痛苦。如果当初我恋栈，可能第二年就会用拿笔的手给自己一个了断。我所在的那节车厢早晚也是要从列车上断开的，亲自动手总好过被别人甩掉吧。

“我和约翰·欧提斯·坎多尔的友谊？我们后来重归于好了——这当然也需要经过一段时间。1947年他回来这儿找我，那天我们谈得很愉快，彼此就像以前那么融洽，我们的友谊也重新开始了。现在他已经不在人世，我也终于把所有真相全盘托出。你回城里之后跟你的朋友说什么呢？他们一个字也不会相信的。可是我向你发誓，这件事情千真万确。它就像我坐在这里呼吸着神赐给我们的空气，就像我手上的老茧，就像当年我竞选市政府财务主管时所印制的传单上面的褪色照片一样真实。”

我们站在月台上。

“再见了。谢谢你不辞辛苦来探访，还敞开心扉收容我的世界，愿主保佑你们这群好奇的朋友。火车来了，我也得赶回去了！下午蕾娜和我还要参加红十字会的海岸线巡游活动。后会有期！”

我看着这个已经死去的人迈开既沉重又迅捷的脚步穿过月台，感到脚下的木板也随之颤抖。他跳进敞篷福特的时候，巨大的身躯压得车子往下一沉。只见他一脚把离合器踩到底，先让发动机空转片刻，再踩一下油门，发出一阵轰鸣。然后他将车子掉头，微笑着向我挥一挥手，车子咆哮着绝尘而去。他前方的那座叫做“费解”的小镇突然变得一片光明，这座小镇所依傍的那片名为“过去”的大海也闪耀着灿烂的光辉。

————————————————————

(1)?马利的鬼魂，狄更斯《圣诞颂歌》中的鬼魂形象，他戴镣铐锁链行走，永世不得超生。

孤独者

刊于《惊悚故事》（Startling Stories）

1949年7月

徐黄兆　译

他们在野外吃了六顿晚餐，围着微弱的篝火翻来覆去地交谈。火光照亮了他们用来太空旅行的银色飞船。从蓝色山坡上远远地看过去，篝火就像是一颗星星，从明澈无风的火星天空落到长长的火星运河旁边。

第六天晚上，两个男人坐在篝火边，紧张地四处环顾。

“冷吗？”德鲁问，他看到对方在打寒战。

“什么？”史密斯盯着自己的胳膊，“不冷。”

德鲁看了看史密斯的额头。上面挂满了汗珠。

“太热了？”

“也不是。”

“孤独？”

“也许吧。”他猛地抽出手，将一块木头扔进火中。

“玩牌不？”

“脑袋太乱了。”

德鲁听见史密斯发出虚弱而急促的呼吸声。“信息已经收集够了。每天我们都会拍照、采集矿样。飞船都装满了。为什么不干脆今晚就起航回家？”

“你还没有孤独到那个地步吧？”史密斯笑着问。

“你省省口水吧。”

他们在冰冷的沙地上走来走去。没有一丝风。从飞船伸出的管道源源不断地供应氧气，火苗烧得很稳，火焰直冲而上。他们脸上戴着非常薄的透明玻璃罩，一层柔软的薄膜将氧气从外套里面的氧气背心中不断释放出来。德鲁检查了一下自己的腕表。衣服里还剩六个多小时的氧气，挺不错的。

他掏出尤克里里琴，漫不经心地弹奏。他双眼微闭，后仰着遥望天上的星辰。

我梦中的女孩 是我认识的所有女孩中最可爱的—— 每个甜美的姑娘，都像一道彩虹 在晚霞中逝去 蓝色的双眸，金色的秀发……

琴音顺着德鲁的胳膊传到他的耳机中。史密斯听不到乐器发出的声音，只能听到德鲁在唱歌。大气太稀薄了。

“她是兄弟会里的甜心——”

“够了，闭嘴吧！”史密斯喊道。

“你究竟怎么了？”

“我说闭嘴，就这样！”史密斯坐倒在地，盯着他。

“好了，好了，别激动。”

德鲁把琴放回去，躺下来，若有所思。他知道史密斯发火的原因。他也有同样的感觉。冰冷的孤寂，午夜里的孤寂，距离、时间和空间带来的孤寂，漫长星际旅行带来的孤寂。

他还清楚地记得，飞船发射前一分钟，安娜从航空港那头注视着自己。那就像一尊栩栩如生轮廓鲜明的蓝色浮雕，印在自己的脑海中——蓝色的圆边眼镜、可爱的面容、挥舞的手臂、微笑的唇角和明亮的双眸。她向他抛了个飞吻，然后，她的身影就消失不见了。

他懒洋洋地朝史密斯瞥了一眼。这家伙闭着双眼，也许正沉浸在自己的回忆里。他除了玛格丽特还能想谁呢？迷人的玛格丽特，棕色的眼睛和棕色的柔发。六百万公里之外的那个梦幻世界，他们诞生于那里。

“不知道她们今天晚上在做什么。”德鲁说。

史密斯睁开眼睛看着火堆。仿佛心意相通，他随口就接道：“看电视音乐会，游泳，打羽毛球，可干的事情多得很。”

德鲁点点头，又一次陷入胡思乱想之中。他感觉手心和脸上都在冒汗，然后他开始哆嗦，一种揪心的抱怨情绪在内心深处升腾起来。今晚他不想睡觉。今晚和其他夜晚也没什么区别。没有爱人的双唇、温度和美梦，一切都是虚妄。空虚的早晨转瞬降临，一切又将跌回现实的噩梦之中。

他猛地跳了起来。史密斯躺在地上，盯着他。

“我们走走吧，找点事情做。”德鲁说道。

“好吧。”

他们穿过空旷海床上的粉色沙地，一言不发地埋头走着。德鲁感觉自己没那么紧张了，他清了清喉咙。“假设，”他说，“只是假设，现在或者接下来的一个小时里，你遇见了一个火星女人，那你会怎么办？”

史密斯哼了一声。“