等我！”

“如果你铁了心要——”

“我数到十，如果你还不动，我就把你站的地方轰个稀巴烂！”

“你疯了！”

“一、二、三，你最好利索点儿。”

“听我说，史密斯，看在上帝的分上！”

“四，五，六，我警告过你——啊！”

枪走火了。

子弹击中了德鲁的肋部，他疼得大叫一声，摇摇晃晃摔倒在地，躺在黑暗中一动不动。

“我不是故意的，德鲁，我没打算开枪！”史密斯哭喊道，“枪走火了！我的指头，我的手掌，都不听使唤了！我不是故意的！”在刺眼的光亮中，他俯下身子，把德鲁翻了过来。“我会救你的，对不起。我会求她帮我们的。坚持一下！”

德鲁躺在地上，肋部疼得厉害，眼睁睁地看着拿手电筒的史密斯转身离去。只见史密斯急匆匆地穿过长长的洞穴，向着黑色火堆边沉睡的躯体奔去。德鲁听到史密斯发出一两声惊呼，然后看到他靠了过去，弯腰去触碰那具躯体。

时间一分一秒地过去，德鲁静静地等待着。

史密斯将躯体翻了过来。

隔着老远的距离，德鲁听到史密斯嘟囔了一句：“她死了。”

“什么？”德鲁惊叫。他笨拙地摸索出一个小小的药品包，然后砸开一个小瓶子，把里面的白色粉末倒进嘴里咽了下去。肋部的疼痛很快止住了，他开始包扎伤口。伤势挺严重的，但还不算糟糕透顶。他看到不远处的史密斯正失魂落魄地站在那里，低头傻傻地看着那具女性的躯体，手电筒毫无知觉地握在麻木的手中。

许久史密斯才回过神来，他坐在地上，两眼无神。

“她已经死了很久了。”

“那脚印呢？脚印是怎么回事？”

“这里的环境，当然是因为这里的环境。我们没有停下来想想，我们只知道跑啊跑，像傻瓜一样。现在我终于明白了。”

“什么意思？”

“这里没有风，没有雨，没有四季更替，什么也没有。一万年前，在这个死寂的世界里，一个女人孤独地穿行于这片沙漠之中。她或许是最后一个幸存者。仅存的氧气罐支撑着她一直往前走。火星可能遭遇了某种环境突变，大气层逃逸至宇宙空间。没有风，没有氧气，没有四季，只有她一个人孤独地走着。”史密斯在脑海中勾勒出这样一幅画面，然后平心静气地对德鲁描述，但他并不敢正视德鲁的眼睛。“她走进这处洞穴，倒在里面，死了。”

“一万年前？”

“一万年了。她一直待在这里，完整无缺地躺在这里，等着我们傻瓜似的前来造访。一个天大的笑话。哦，没错！太滑稽了。”

“那脚印呢？”

“不刮风，不下雨，脚印当然就像是刚踩上去的一样。这里的一切看起来都是全新的，甚至包括她。但是，她已经发生了一些微妙的变化。因为仅仅靠肉眼观察，你都会觉得她已经死了很久了。我不知道为什么会这样。”他的声音慢慢低沉下去。猛然间，他想起了德鲁的伤势。“你受伤了。要我帮忙吗？”

“伤口我已经包扎好了。这是个意外。别记挂在心里。”

“伤得很重吗？”

“还好。”

“你不会因为这事想杀了我吧？”

“闭嘴。你只是握枪的手指滑了一下。”

“是滑了——真的滑了！对不起。”

“我知道。闭嘴吧，别解释了。”德鲁将伤口完全包扎好，“搭把手，我们一起回飞船。”在史密斯的帮助下，他摇摇晃晃地站了起来。“现在扶我过去，让我看看这位一万年前的火星小姐。经历了这么多波折，说什么我也得看她一眼。”

史密斯扶着他慢慢挪了过去，让他居高临下地俯视这具躯体。“她看上去就像是睡着了，”史密斯说，“但她的确已经死了，死得透透的。她挺漂亮的，不是吗？”

她有点儿像安娜，德鲁心头一震。安娜睡在那里，正要苏醒过来，笑着和自己打招呼。

“她看起来像玛格丽特。”史密斯说。

德鲁的嘴角抽动。“玛格丽特？”他疑虑地说道，“是的。没错，我猜她是有点儿像。”接着他又摇摇头，“这取决于你怎么看待这具躯体。我刚才也在想——”

“什么？”

“算了。让她躺在这里吧。现在我们得抓紧回到飞船上。”

“我还不知道她是谁呢！”

“我们不可能知道。她也许是位公主，某座古城里的速记员，或者是个舞女，谁知道呢？我们走吧，史密斯。”

半个小时以后，他们痛苦地回到了飞船上。

“我们真傻，简直傻到极点了，不是吗？”

飞船的门砰的一声关上了。它开始点火，喷出红蓝色的火焰。

飞船的下方，沙砾被搅起来，吹到了空中。那些亘古未变的脚印第一次受到了扰动。它们被笼罩在细小的尘埃之中。当风停息之后，脚印消失了。

————————————————————

(1)?这段歌词引自北美地区广为传唱的大学兄弟会歌曲Sweetheart of Sigma Chi。

2003年6月：遥远的半空中

收录于短篇集《火星编年史》（The Martian Chronicles）

1950年

仇春卉　译

“你听说了吗？”

“听说什么？”

“那些黑鬼，黑鬼啊！”

“他们怎么了？”

“他们要离开了，要撤了，远走高飞。你没听说吗？”

“什么叫远走高飞？他们怎么能这样做？”

“他们能这样做，将这样做，正在这样做。”

“只走几个吗？”

“南方这里的每一个黑鬼都走。”

“不会吧！”

“就是！”

“我不信，除非亲眼看见