。塞缪尔·提斯猛踩一脚油门，车子呼啸而出，掀起漫天尘土，就像一个巨大的漩涡。朗朗晴天之下，干涸的原野热气蒸腾，他们沿着黑人的去路飞驰，两人都没有说话。

车子停在一个十字路口。“他们走哪个方向了，老爷子？”

老爷子眯着眼睛。“我猜是直走吧。”

于是他们继续前行。空荡荡的路上只有这一辆车行驶在树荫之下，发出孤独的响声。开着开着，他们留意到路上有些异样。提斯慢下来，把头伸出车外，瞪起一双黄色的眼睛察看。

“该死的！老爷子，你看这帮杂种干的好事！”

“什么事？”老爷子一边张望一边问。

在这条空荡荡的乡村公路边上，每隔几英尺就放着一些东西，明显是他们离开时刻意摆放的。这里有破旧的旱冰鞋、一块裹满了小饰物的大手帕、一些旧鞋、一个马车轮、一堆堆裤子大衣和旧帽子、一些从风铃上面掉下来的水晶块、一簇簇栽在锡罐子里面的天竺葵、一碟碟蜡封的水果、一沓沓南方政权的伪币、洗手盆、洗衣板、晾衣绳、肥皂、三轮车、园艺剪、玩具马车、弹簧玩偶盒、一块从黑人教堂拆下来的彩色窗玻璃、一整套刹车鼓、一条条内胎、一罐罐冻奶油、床垫、沙发、摇椅、小镜子……这些东西都不是随随便便扔在地上的，而是仔仔细细地摆放在积满尘土的公路边，一件件都放得庄重得体，都倾注了感情。当时的情形就像整个城市的人来到这里，人人手上都拿满东西，随着黄铜喇叭嘹亮的一声响，每个人都把手上的东西奉献给安静的尘土，从此这些地球的原住民作别这片土地，直冲蓝色的天堂。

“他们说不会烧掉。”提斯怒吼道，“不，他们不像我说的那样，把这些破烂一把火烧掉。他们带着这些东西，全部摆在路边，为了离开的时候再多看一眼。这些黑鬼以为自己很聪明！”

他发疯似的把车开得扭来扭去，碾压路边的东西，想把一切都撞烂压扁。他就这样跌跌碰碰地追下去，撞散了纸片、首饰盒、镜子和椅子。“撞一个！该死的！又撞一个！”

他们颠簸了几英里，前轮突然发出一声锐响，车子一头栽进路边的大坑里，提斯整个人被甩到车窗上。

“王八蛋！”他爬出车子，拍打身上的尘土，气得几乎要号啕大哭。

此时天色已经不早了。他看着这条空荡荡、静悄悄的路，迎着扑面的热风说道：“这下我们追不上了！永远永远也追不上了！”他眼中只剩下路边的一沓沓东西，摆放得整整齐齐，就像一个个废弃的神龛。

一个小时后，提斯和老爷子疲劳不堪地走回五金店。那些人还坐在那里，留意着天上的动静。提斯坐下来，刚刚松开靴子，有人大声叫道：“快看！”

“我才不看呢！”提斯说。

可是其他人都抬头张望，只见远空中升起一个个金色的绕线筒，越飞越高，终于消失不见，只在留下一条条火焰。

在眼前的棉花地里，暖风慵懒地吹拂着雪花似的棉絮。远处的田野中搁着一个个无人采摘的西瓜，就像一只只三色猫躺在地里晒太阳。

门廊里的人都坐了下来，面面相觑。他们看见五金店的货架上整整齐齐地摆着黄色绳索，子弹在盒子里闪烁着晶莹的黄铜亮光，银色手枪和黑色长管霰弹枪安安静静地高挂在阴影里。有人放了一根稻草进嘴里嚼，有人低头用手指在尘土中画画。

终于，塞缪尔·提斯耀武扬威地举起一只靴子，将它翻了个个儿，然后盯着靴子说道：“你们留意到了吗？即使到了最后一刻，嘿嘿，他还尊称我做‘先生’呢！”

————————————————————

(1)?此处指美国民谣《以西结看见了轮子》（Ezekiel Saw the Wheel），歌词来源于《圣经以西结书》，讲述先知以西结看见了神的异象。这首歌曾被许多黑人民谣歌手传唱。

(2)?伊利亚、马车指《圣经列王记下》中先知伊利亚乘坐燃烧的马车回天堂。大轮、小轮指《圣经以西结书》中先知以西结看见的异象。

(3)?指美国黑人灵歌Swing Low，Sweet Chariot，内容也与先知伊利亚乘马车回天堂有关。

(4)?指20世纪早期美国黑人歌手Big Bill Broonzy的蓝调歌曲Roll Dem Bones。

(5)?此处指白人聚集起来用私刑折磨黑人。

2026年4月：悠长岁月

刊于《麦克林》（MacLean's）

1948年9月15日

刘媛　译

每当风在空中呼啸时，一家人就会齐齐坐在小石屋里，对着柴火堆暖手。疾风将运河水搅得波澜起伏，几乎要将万千星辰从夜空中刮落，但海瑟威先生总是满足地坐在那儿，和妻子有一搭没一搭地谈天，也会跟儿子和两个女儿讲起地球上的往昔生活，听他们乖巧地答话。

这已经是大战结束后的第二十个年头，火星已经变成了一座坟场。地球是否也有同样的遭遇？这正是海瑟威一家在漫长的火星夜晚经常会讨论，甚至陷入僵局的话题。

今夜，一场肆虐的沙尘暴席卷了低洼地带的墓园，横扫古老的城镇，势要将那些由美国人新造却已荒凉的城市的塑料墙体也掩埋在沙尘之下。

沙尘暴渐渐平息。海瑟威先生走到户外，望向起风的天空，看着发出绿光的地球。他用手遮住额头，仿佛要让眼睛适应黑暗房间天花板上发着微光的灯泡。然后，他看向四周早已干涸的海床