身边这一切。

一声鸟鸣盘旋着跃进窗口。

他等着。

寂静。

继续啊！他想。

又一声鸟叫。

忍住呼吸，他想，别让它们知道你在听。

别发出任何声音。

第三声，第四声，然后是第五、第六、第七个音符。

天哪！他想，这不会是一帮冒牌的吧？可别把我的真爱吓跑啊！

接下来是一串音符，五个。

他暗自祈祷，可能它们只是需要热身吧。

又传来十二个音符，依然没有特别的音色和节奏。他眼看就要大发雷霆，就像一个疯狂的指挥要赶走整个乐团。就在最后的关头—

奇迹发生了。

一粒粒音符连成一个个小节，再汇成顺畅似流水的旋律，如春潮般喷薄而出，整棵大树仿佛开满了欢乐之花。小鸟合唱团齐声高歌，正式宣布回归。

就在它们演唱的时候，芬特里斯偷偷伸手拿来一个本子和一支笔，藏在被单下面，以免纸笔摩擦声扰乱了鸟儿的歌唱。歌声婉转起伏，燃亮了空气，从树梢一直烧进他的灵魂深处，给他心里注满喜悦与和谐。他的手也在不停地写着，把这一切都记录下来。

电话铃响了，他连忙拿起话筒，是布莱克询问他等来没有。他不回答，只是把听筒拿到窗前。

“我要死啦！”布莱克惊叹道。

“不，你要成仙了。”作曲家芬特里斯喃喃说道。

他在本子上写下《第二号交响乐：欢笑》，然后仰头向天，轻声说道：“请放慢一些。要圆滑音，不要急促音。”

大树和树上的鸟儿顺从地照做。

急促音消失殆尽，圆滑音统领全曲。

————————————————————

(1)?约翰·凯奇（John Milton Cage Jr.，1912—1992）美国先锋派古典音乐作曲家。

(2)?欧洲广为传唱的民谣《六便士之歌》中有将二十四只黑鸟烤在馅饼里的情节。

(3)?萨蒂（éric Alfred Leslie Satie，1866—1925）法国作曲家，是20世纪法国前卫音乐的先声。

殡葬人的秘密

刊于《怪谭》（Weird Tales）

1947年1月

张晶眸　译

班尼迪克先生走出了他的小房子，站在门廊上，太阳和人群令他羞涩而恐惧。一只小狗跑了过去，眼睛里闪着机灵，机灵到班尼迪克不敢与它对视。一个小孩子透过教堂墓园的锻铁大门看过来，班尼迪克对孩子浅淡却尖锐的好奇心感到畏惧。

“你是办葬礼的。”孩子说。

班尼迪克畏缩着，没有说话。

“这个教堂是你的？”最终，孩子问道。

“是的。”班尼迪克说。

“还有举行葬礼的地方？”

“是的。”班尼迪克有些困惑。

“那院子、石头还有坟墓呢？也是你的？”孩子