“轮到我讲述往事了。你记得吗？我提过一个年轻人，他在七十年前陪伴过我。嗯，他去世已经至少五十年了。可那个时候他很年轻，很英俊，喜欢骑着一匹快马狂奔，一走就是好几天。在夏天的夜晚他还会在草地上策马，绕着绿镇飞驰。他有一张狂野不羁的脸，总是晒得黑黝黝的，肤色很健康。他行事莽撞，手上总是有伤痕；他脾气暴躁，老像火炉烟囱那样冒烟，行走的时候似乎随时都会炸开。他没有一份工作能做长久，因为他随兴之所至就会辞工。有一天，他离开了我，绝尘而去，因为我比他更狂野，更拒绝安定。就这样，我们两人的故事就结束了，我也从来没想过能在有生之年再遇见他。可你，你却是活生生地在我面前。你和他一样，笨重而优雅，所过之处飞沙走石。我能预知你想要做的每一件事情，可是你做完之后却总能让我惊讶。本来，我认为转世投胎是天方夜谭，可是有一天我突然想，如果我在大街上对着你叫‘罗伯特，罗伯特’，威廉·弗雷斯特会不会转身答应呢？”

“我不知道。”他答道。

“我也不知道，所以人生才趣味盎然啊。”

八月即将过去，秋天的第一丝凉意缓缓流过绿镇。每棵树上都现出一抹柔弱的红色，仿佛一团慢慢燃起的火焰；山坡上也隐隐泛红，麦田逐渐闪出金光。岁月在熟悉的情景中流逝，日复一日，如同书法家反复练习相同的笔画，写下一个个俊逸秀美的字母，化作无数涓涓细流，汇入时间的长河。

八月的一个午后，威廉·弗雷斯特穿过花园，看见海伦·卢觅思正在茶桌上认真地写东西。

写完了，她把钢笔和墨水放好。

“我在给你写信。”她说。

“我既然来了，你就不用麻烦了。”

“不，这是一封特别的信。看，”她给他看一枚蓝色信封，然后把它黏好、压平。“请记住这信封的样子。当你收到这封信的时候，你就知道我已经不在人世了。”

“不要说这样的话好吗？”

“请坐好听我说。”

于是他坐下来。

“亲爱的威廉，”她坐在太阳伞的阴影下面说道，“再过几天我就要死了。不，”她抬起手，“我希望你先别说话。我并不害怕，等你活到我这个岁数，你也不会怕的。以前我从来不喜欢龙虾，主要是因为我没有去尝试。在我八十岁生日那天，我终于吃了。其实我并不觉得特别好吃，可我至少知道了龙虾的味道，我也不会觉得龙虾可怕了。我敢说，死亡就是龙虾，我应该能够做到甘之若饴。”她挥了挥手，“这个话题到此为止吧。最重要的是，你我不会再有相见之日了。我不会举行葬礼，因为我相信，当一个女人跨过了那道阻隔阴阳的大门，她就从晚宴中退场了，应该有权利保持隐私。”

“你不可能预见死亡。”他终于说道。

“威廉，五十年来我一直看着大堂里面那座落地老爷钟，每次上完发条之后，我都能预测它在哪个钟点停摆。老年人也一样，他们能够感觉到体内这台机器逐渐变慢，直到动了最后一下，就要完全停下来了。噢，请你不要这样子——不要这样子好吗？”

“我……忍不住……”他说道。

“我们有过一段快乐的时光，对吧？我们每天在这里聊天，难道不是很特别吗？有一句被人用滥的话，叫‘心灵的相遇’，这句话所承载的千丝万缕的深意，岂不尽在我们每天的相聚之中吗？”她把蓝色信封拿在手中慢慢转动，“我一直知道，爱情的真义存在于精神之中，尽管肉体有时候会拒绝接受这个事实。肉体是为了它自己而活，它依靠攫取而存在，终日热切地等待黑夜来临，它本质上是黑夜的动物。可是，威廉，人的精神又如何呢？我们的精神来自太阳，我们一生中有成千上万个小时必须在清醒和明白中度过。我们的肉体是属于黑夜的自私的可怜虫，我们的精神却毕生追求阳光和智慧，你能够在两者之间取得平衡吗？我不知道。我只知道你我的精神在这里相遇，我们共同度过了许多个从前无可比拟的精彩下午。我们其实还有很多话要说，只能留待下次再讲了。”

“我们没有下次了。”

“不，说不定会有下次呢。时间是一个很古怪的东西，而生命就更加古怪了。轮子转动的时候，齿轮一下子没咬紧，结果两条生命就交织在错误的时间里，或者太早，或者太晚，总之最佳的时机就错过了。毋庸置疑，我已经活得太久了。而你呢？你是出生得太早还是太晚？我们只能感叹时机不巧，造物弄人。或者这是上天在惩罚我过去做过的蠢事吧。无论如何，在下一个轮回，希望这台机器会恢复正常运作。在下一个轮回降临之前，你一定要找个好女孩，和她结婚，快快乐乐地过日子。可是你也必须答应我一件事情。”

“我什么事情都答应你。”

“威廉，你要答应我，不能活得太老。如果方便的话，请你在五十岁之前离世。这个要求有点高，可我之所以提出来，仅仅是因为我们没办法预料下一个海伦·卢觅思会在什么时候降生。假使你活到1999年，那时候你已经很老很老了，有天下午你走在主街上，突然见到二十一岁的我站在路边，这个情景可怕吧？我们虽然重逢，却还像这次一样，事与愿违。而且，无论我们在一起的这些日子多么美好，这种交往是可一不可再的，我们不可能再经历一次了，对吧？我们在这段友情里投入了一千加仑茶水和五百块茶饼，这已经足够了。所以请你在二十