上。她家的草地上铺满了积聚一夜的露水，仿佛一片绿色的汪洋阻隔在他面前。魏德默先生又一次感到心脏热切地跳动，因为他看见露水之中有无数清晰细密的脚印，一环环一圈圈地围绕着房子，在窗台下、灌木旁、大门前。这些脚印落在水晶般闪亮的草地上，却注定要在日出的时候消融。

这是漫长的一天，魏德默先生总是在店门前转悠，却什么也没看见。日落时分，他坐在凉棚下抽烟。“他可能已经走了，再也不会回来了。我就知道她不会回答的。她都一把年纪了，还那么傲气，难怪人们说年纪越大自尊心就越强。他可能又一次坐着火车离开了。我为什么不问他的姓名呢？我为什么不帮他一起敲门呢？”

是的，他既没问姓名，也没帮着敲门，这一切已经无法挽回了。魏德默先生突然觉得自己是一出悲剧的核心，却只能眼睁睁地看着这出悲剧围绕着自己越演越烈。

“他不会回来了。也难为他这样徘徊了整整一个晚上，哪儿还会回来。那些脚印还很新，他一定是在黎明之前离开的。”

八点整。八点半。没动静。

九点整。九点半。还是没动静。

到后来根本就没有顾客光临了，可魏德默先生还是坚持到很晚才打烊。

当他终于回到家中时，已经过了十一点。他坐在二楼的窗前，并没有刻意张望，却也不甘心就这样去睡觉。

十一点半，在轻柔的钟声里，那位老人再次沿着长街而来，站在碧薇儿小姐的家门前。

“当然了！”魏德默先生自言自语道，“他其实是不想被别人看见，怕人们的流言飞语，所以昼伏夜出。瞧他急的，绕着房子不停地走来走去。”

他仔细聆听，外面果然又传来了一声声呼唤，就像蟋蟀在今年的最后一次鸣叫，又如橡树的最后一片叶子在秋风之中瑟缩。声音来自房前房后和每一扇飘窗之外——哦，明早太阳升起的时候，草地上肯定又会出现无数个脚印吧。

她到底在不在听这一声声呼唤呢？

安儿，安儿，啊，安儿！他是这样呼唤的吗？安儿，你能听见我吗，安儿？——平常的晚归之人也是这样呼唤的吗？

想到这里，魏德默先生突然站了起来。

她会不会根本就没听见？他怎么能确定她的耳朵还好使呢？七十岁的人，耳朵里面都结蜘蛛网了吧。对于某些人来说，岁月就像一团团塞在耳朵里的暗灰色破棉烂絮，把他们生命中的一切都封堵得死气沉沉，到最后，他们的世界里只剩下一片死寂。毕竟这三十年来，没有人和碧薇儿小姐说过一句话，充其量只是路过时开口打个招呼而已。如果她已经聋了，那会怎样呢？失聪的她此刻很可能正躺在冰冷的床上，就像一个小女孩在玩一个不知何时终结的独角游戏。她没听到有人在拍打着嘎嘎作响的窗户，没听到有人隔着那扇刷了鳞片涂料的大门在呼唤，没听到有人踩着轻软的小草绕着她家转圈。妨碍她回答的可能并非自尊心，而是生理上的障碍！

在客厅里，魏德默先生轻轻地把电话的听筒摘下来，眼睛一直瞅着卧室门，确保他没有吵醒老婆。他对接线员说：“海伦吗？请给我接729号。”

“是你吗，魏德默先生？那么晚打电话给她？”

“没关系的。”

“好吧，可她不会接的，她从来都不接电话。我印象中，自从她安装电话以来，那么多年一次也没用过。”

电话响了六声，对方没有任何反应。

“海伦，请继续拨。”

电话铃响了十二下，魏德默先生汗流满面。突然，线路那一头有人接通了电话。

“碧薇儿小姐！”魏德默先生大声说，心中大石顿时落地，整个人几乎虚脱跌倒。“是碧薇儿小姐吗？”他随即压低声音，“我是魏德默，就是那个食杂店老板。”

她分明就在电话那一头，分明在屋子里，分明站在黑暗中——可是她始终不回答。魏德默先生隔着窗户看到她的房子依然没有亮灯，可见她并不需要开灯就能找到电话。

“碧薇儿小姐，你听到了吗？”他问道。

只有沉默。

“碧薇儿小姐，我想请你帮个忙。”他说道。

咔嗒。

“我想请你打开前门看一眼。”他说道。

“她已经挂断了。”海伦说，“要我再拨一次吗？”

“不用了，谢谢。”他把听筒挂回去了。

碧薇儿小姐的房子在日出日落中沉默依旧。在马路对面的食杂店里，魏德默先生不住地想：她是个笨蛋！无论怎么看她都是个笨蛋！她不懂得亡羊补牢的道理。其实，若能执子之手，哪怕那双手又老又皱，也总胜于自己孤独终老啊！他走遍了天涯海角，看样子始终是漂泊无定，不曾为谁停歇。他和有些男人一样，发疯似的追逐新鲜的风光和景致，年复一年，月复一月，永不休止。当他年纪大了，蓦然回首，发现自己那么多年来竟然一无所获，记忆中只有一段段镜花水月似的旅途，而他踏足的大小城镇只不过是一个个虚假的电影布景。他就像坐在一辆缓缓行驶的午夜列车上，看着车外一扇扇灯火通明的玻璃橱窗，旅途中遇过的人只是橱窗里面的一座座蜡像。

在他的世界里，没有一个人关心他，因为他在每个地方停留的时间都太短，人们还来不及担忧他的生死祸福，他就已经离开了。然后，他终于想到了她，于是猛然惊觉，原来他生命中认识那么多人，只有她是真实的。虽然回头有点儿晚了，可他还是登上了归家的火车。他下了火车之后，一步一个脚印地走回这里。哪知如今他只能像个傻瓜似的在她家的