。其实我们的生活并不好，像狗一样。不过这一点你不要写。你就写：很好吧！她还小，只有十四岁，干吗要她知道呢？现在就你自己写吧，按照别人教你的写吧……”

他从右边把整个身体压过来，一股热气和臭气吹到我的耳边，小声地不停地对我说：

“叫他不要让小伙子们抱她，摸她的乳房，千万不要！你写：如果有人对你说亲蜜的活，你千万不要相信他，那是他想骗你，糟蹋你……”

他极力想要憋住咳嗽，灰色的脸涨得通红，两腮鼓起，眼睛里流出了眼泪，他无法安定地坐下来，推了我一下。

“你别妨碍我！”

“不要紧，你写吧！……尤其那些老爷们，更不要相信，他们是蒙骗姑娘的老手，他们会说好听的话，什么话都会说，一旦你相信了他，他就会把你送到妓院里去。你如果攒下了钱，就交给神父，他要是好人，定会帮你存起来。不过最好还是把钱埋在地里，谁也看不见，只是要把埋钱的地方记住。”

听他这种被气窗铁皮叶子的吱吱声压住了的低语是很不好受的。我转身看着被煤烟熏黑了的炉口，看着布满苍蝇屎的餐具，厨房也脏得难以置信，臭虫成堆，到处散发出呛人的焦油、煤油和煤烟的气味。炉灶上、木柴上蟑螂在爬动，真让人心灵沮丧。我可怜这个士兵及其妹妹，难过得几乎落泪。难道可以这样生活吗？难道这就是生活得好吗？

我不再听西多罗夫的低语，而自己写，写生活的无聊和难受。他却叹口气对我说：

“你写了很多，谢谢你！现在她会懂得该害怕什么了……”

“什么也不要害怕！”我生气地说，虽然我自己也害怕许多东西。

士兵一边咳嗽一边笑着说：

“怪物，怎么能不怕呢？那些老爷呢？上帝呢？……这种人还少吗？”

收到妹妹的信后，他就不安地请求我：

“快，请你给我念一念……”

他就这样逼着我把那写得潦草不清、简短和空洞得令人遗憾的信连念三遍。

他是一个善良、温和的人，但是对待女人，他也和所有人一样，像狗一般粗野和简单。我有意无意地观察过他们与女人的关系，亲眼看到这些关系从开始到结束的发展过程快速和肮脏得令人惊讶。我看见，西多罗夫用抱怨自己军人生活的手法去引起女人的善良感情，用甜蜜的谎言把她们迷倒，得手后便把自己的胜利讲给叶尔莫兴听，厌恶地皱起眉头，啐着唾沫，就像是喝了苦药似的。这种行为刺痛了我的心，我非常生气地问这个士兵：为什么大家都要去骗女人，对她们撒谎，然后又去玩弄她们，再把她转给另一个人，并且常常打她们？

他只是静静笑一笑说：

“你不要去关心这些事情，这都不是好事，这是罪过！你还小，对你来说太早了……”

有一次我得到一个更明确的答案，让我永远忘不了。

“你以为女人不知道我在骗她吗？”他一边眨巴着眼睛，一边咳嗽着说，“她都知道！她是自愿受骗的。在这种事情上大家都在撒谎，就是这么回事！全都很可耻，谁也不爱谁，不过是玩玩罢了！这是真正不要脸的事。等着瞧吧，将来你自己会晓得的！这只能在晚上，要是白天，就得躲在黑暗的角落里，在柴房里，真的。干这种事，上帝要把你撵出天堂的。所有干这种事的人都要倒霉……”

他说得这么好，这么郁闷，并带有悔恨的意味。这使我对他的浪漫故事多少有点谅解，我对他比对叶尔莫兴更友好一些。我恨叶尔莫兴，千方百计地嘲笑他，激怒他，这一点我做到了。于是他常常在院子里追我，想报复我，可是由于他十分笨拙，所以很少得逞。

“这种事是禁止的。”西多罗夫说。

说到禁止，这事我知道，但说人们会为此倒霉，我却不相信。我是看到有些人不幸，但我也常观察到那些情人们眼中异乎寻常的表情，感觉到一种恋人们特有的幸福。看到这种心灵的欢乐，总是令人愉快的。

不过在我的记忆里，生活到底是越来越枯燥，越来越严厉了，它好像永远在我每天所看到的那种形式和关系里牢牢地凝固了，感觉不到，除每天不可避免地出现在眼前的东西之外，还可能有什么更好的东西。

但是有一次这些士兵给我讲了一个故事，使我非常感动。

院子中的一所住宅里住着一个本城最好的裁缝铺的裁缝，他不是俄罗斯人，很文静、谦虚，他的妻子个儿矮小，没有孩子，她一天到晚都在看书。在嘈杂的院子里，到处都是酒鬼。这两口子无声无息地在这里住着，毫不引人注目，从不接待客人，自己也从不外出，只有在节日才去看看戏。

丈夫从早晨一直到晚上很晚都在上班，妻子像个未成年的小姑娘，每星期上图书馆两次。我常常看到，她摇晃着像个跛子那样迈着小步走在堤坝上，像中学生那样，用皮带捆着书，一双小手戴着手套，显得朴素、欢快、清新、洁净。她长着一张鸟一样的脸，眼珠子转得很快。她全身都很漂亮，就像一个摆在梳妆台上的瓷娃娃。士兵们都说，她右边缺少了一根肋骨，所以她走起路来摇摇晃晃，很奇怪。不过我倒喜欢她这个样子，这样一下子就可以把她同院子里的其他太太——军官太太们区分开来。军官太太们虽然嗓门很高、服装华丽，臀部垫得高高的，却仍然显得陈旧，好像她们在黑暗的杂物间里，在各种无用的废物堆中待的时间太长了，并且被人遗忘了。

院子里的人认为这位裁缝的娇小的妻子是一个神经病，说