，靠自己对苦难和压迫的病态的爱这种已经僵死的力量，而坚守着过了时的真理的坟地。如果夺去了他们受苦的可能，他们倒会变得空虚了，就像有风的晴天把浮云吹散了一样。

为了信仰，他们高兴地而且带着极大的自我欣赏而甘愿受苦。这种信仰毋庸争辩是坚定的，但也不过是使人联想起穿旧衣服罢了：旧衣服沾满了各种污秽，也正因为这样，它才很少受到时间的侵蚀。思想和感情由于习惯了偏见和教条的狭小而沉重的外壳，即使除掉它们的翅膀，折断它们的手脚，它们依然会活得舒适而快活。

这种根据习惯的信仰是我们生活中最可悲最有害的现象之一。在这种信仰的天地里，就像处在石墙的阴影下一样，一切新生事物都会生长得又慢又畸形，发育不良。在这种黑暗的信仰里，爱的阳光太少了，而委屈、怨恨和忌妒却太多了，而且忌妒和仇恨又总是连在一起。这种信仰之火，乃是朽物中发出的磷光。

不过，为了证实这一点，我不得不经受了许多艰苦的岁月，摧毁了我心灵中的许多东西，把它们抛在了记忆之外。当我最初在寂寞无聊的现实中碰到这些生活的教师时，我以为他们是具有伟大精神力量的人物，世界上最优秀的人物。他们几乎所有的人都受过审判，坐过牢，在各个城市里遭到驱逐，同许多囚犯一起被流放。所以他们全都十分谨慎，过着东藏西躲的生活。

但是我也看到，这些长老们虽然在抱怨尼康派的“精神迫害”，而他们自己也非常喜欢甚至乐于相互欺压。

独眼龙帕霍米喝酒后喜欢吹嘘自己有真正惊人的记忆力，有些书他真是“了如指掌”，就像犹太神校的学生懂得并熟记《塔木德》184一样，手指指向任何一页，帕霍米都能从所指的地方背下去，发出一种柔软的鼻音。他老是看着地板，他那唯一的一只眼睛在地板上不安地看过来看过去，好像在寻找十分贵重的失物。他最常用的表演手法，是背诵梅舍茨基公爵185的《俄罗斯葡萄》这本书，而他背得特别熟的是“奇妙而无比勇敢的殉道者坚忍英勇的受难”这一情节。可是彼得·瓦西里耶夫却老要挑他的错。

“你撒谎！这跟疯修士基普里安无关，而与贞洁的杰尼斯186有关。”

“哪有什么杰尼斯，说的是狄奥尼西……”

“你别在个别字上纠缠不休！”

“你别来教训我。”

一分钟之后，他们两人都怒气冲冲地，恶狠狠地相互对骂起来：

“你这个贪吃的大肚皮，不要脸的饭桶，瞧你那肚子吃得多大……”

帕霍米则像拨算盘珠子似的回应说：

“你是一个色鬼，一头山羊，是娘儿们的走狗。”

掌柜把手藏在袖口里，阴险地笑着，像唆使小孩打架似的怂恿这两个旧礼教的卫护者说：

“就这样收拾他！好，再来一下！”

有一天两个老头儿真的打起架来了。彼得·瓦西里耶夫出人意料地很机灵地打了伙伴一个耳光，把他打跑了，自己则疲倦地擦着脸上的汗水，对着逃跑者的背后叫喊：

“瞧着吧，这罪过要算在你头上！是你这个该死的害我犯下这罪过的，呸！”

他特别喜欢责备自己所有的同伴，说他们信仰不够坚定，全都堕落为“反教堂派”了。

“全都是阿列克萨沙187把你们搅乱了，他就像公鸡乱鸣！”

反教堂派使他很生气，并且使他害怕，这是很明显的。可是问他这一学派的实质是什么时，却回答得不大令人满意：

“反教堂派是一种最令人难受的异端邪说，只要理性，不要上帝！在哥萨克人那里，除了圣经外，什么都不敬重，可是这圣经也是从萨拉托夫的德国人那里传来的，从路德188那里传来的。关于路德，有人说，他取这个名字是有自己的考虑的：其实路德就是路特，也就是喜欢凶残。所以反教堂派又叫做沙洛普特派189，也称福音洗礼教派。所有这些都是从西方传来的，从西方异教徒那里传来的。”

他跺着那条残废的腿，冷漠而又沉重地说：

“应该驱逐的是这些新教派，应该用火来烧死的是他们，而不是我们。我们是地道的俄罗斯人，我们信仰的是真正的东方本土的俄罗斯国教，而这一切胡说八道都是西方的东西，是他们随意想出来的、被歪曲了的邪说！德国人、法国人能搞出什么好东西来呢？瞧他们在1812年190所干的事吧……”

他说得入迷了，忘记了站在他跟前的是个孩子。他用一只强有力的手抓住我的腰带，时而拉向自己，时而又推开，漂亮地、激奋地、热烈地并像青年人似的说：

“人的理智在各种臆想的密林中徘徊，它就像一只恶狼迷了路。这上帝的赐物，屈从于魔鬼，凶残地折磨人的灵魂！这些魔鬼的徒子徒孙们都想出了什么呢？鲍格米勒派191尽制造异端邪说，说什么撒旦是上帝的儿子，是耶稣基督的长兄——这都胡说些什么呀！他们还说：不要听长官的话，不要去干活，抛弃老婆孩子，什么东西都不要，什么规矩也不用遵守，让人愿意怎样活就怎样活，按魔鬼的吩咐去做就行了。瞧，又是这个阿列克萨什卡，噢，这些蛆虫……”

这时候，掌柜常常就叫我去干别的什么事，我就离开了。老头独自留下来，一个人待在长廊里，对着空虚的四周继续说下去：

“啊，没有翅膀的灵魂！啊，天生的瞎眼小猫，我怎么才能躲开你们呢？”

然后，脑袋往后一仰，双手搭在膝盖上，仔细地、一动不动地望着冬日的灰