由想念疯长，也放任自己在日复日年复年的忙碌中，变得愈发麻木，也变得愈发沉默。

他从来不是圣人，也会在八院公派名单过来的时候暗自期待，也会因为期待落空被失望包裹...

他也曾按捺不住，不顾一切想要回来，想让一切重新来过。

可那场意外，打破所有的一切，让他开始渐渐怀疑——

是不是他和俞锐，就像两条开往不同方向的列车，彼此已经越来越远，甚至此生都不会再有交集。

直到半年多以前，他在一场学术会议上偶遇林宿。

那时候，顾翌安才知道，原来他走以后的这些年，俞锐始终不曾搬走，哪怕八院外科大楼全数搬到新院区，他也还是坚持住在杏林苑。

得知这些的时候，顾翌安久未出声，压抑已久的情绪瞬间在胸口翻涌，喉咙从失语到哽咽。

甚至在接下来的汇报中，他第一次全程心不在焉，不停地走神。

好不容易等到会议结束，他立刻转身离开会场，把自己关在空无一人的消防梯，透过玻璃窗，看城市里流萤闪烁，看天幕中繁星低垂。

忽然之间，那些被尘封压抑的回忆，如同过电影一样，一帧一帧涌入脑海。

这些年，他就像是沙漠中踽踽独行的旅人，四周皆是荒原，他看不到出口，也找不到来路。

而林宿带来的寥寥几句话，在那一刻，就像刹那间投落在他眼前的绿洲，哪怕只是假象，他也还是带着那点微末的期待奔回来。

十年之间，思念层层叠叠，宛如洪水一样蓄满堤坝，万千思绪也像打结的棉线，纠结，缠绕，几乎让他喘不过气来。

他一直很想找到那根线头，好像只要找到线头，然后轻轻一拉，洪水就能在顷刻间决堤，翻搅成结的棉线也能就此解开。

可多好笑啊，他拿着还是十年前的那把钥匙回来，此时此刻，就站在门口。

却发现，以前的钥匙，早就已经打不开现在的门了。