青白，奄奄一息，如同挂在树梢上一片摇摇欲坠的枯叶。

俞锐顾翌安还有钟烨站在床尾，周远清和顾伯琛离得近些，分立在病床两侧。

“你们都来了...”虚弱地抬起眼，钟鸿川艰难地蠕动嘴唇，“远清来了，伯琛也来了...”

视线逐一从众人身上扫过，眼里的欣慰和喜悦却在逐渐消失。

难掩失落，他垂下眼皮：“老徐他，还是不肯回来啊...”

顾伯琛于心不忍，躬身往前，握住他的手，哄骗道：“老徐也来了，飞机晚点，他就在我后面，等会儿就到。”

“我们几个，就你最不会撒谎，”钟鸿川看着他，艰难地笑笑，而又感慨道，“三十年了，他还跟以前一样，半点情份都不讲，连我最后一面都不肯见。”

他说完就止不住地开始剧烈咳嗽，撕心裂肺一样地咳，引得胸腔和肩背，甚至连病床都在跟着震荡。

这一幕实在太令人揪心了。

周远清拄着手杖，背过身去，缓了好几秒才又转回来，自责说：“不关你的事，他不是不想见你，是我的问题。”

“是谁说我不讲情份——”

一道浑厚而中气十足的声音紧随其后，落地在空旷安静的走廊。

闻言，大家齐齐转身，全都看向门口。

徐颂行拎着一只简单的行李箱，带着一身寒气，风尘仆仆赶到。

他刚下飞机就往这边赶，一路走得太急，又在楼里转了好半天，问了好几个护士才找过来。

此时看着大家，他胸口都还在剧烈地起伏，肉眼可见有多着急。

“徐老？”俞锐惊讶出声，打破屋里屋外的沉默。

徐颂行看向他，点头“嗯”了声。

他微顿一秒，走进来。

摘掉脖颈间的围巾，也脱掉身上厚重的大衣外套，视线一一掠过在场所有人，稍许停留在周远清脸上，而又很快转向病床上的钟鸿川。

顾伯琛沉默着退到一边，让出床边的位置，周远清还是站在对面，双手杵着手杖，视线微垂着，没动也没说话。

徐颂行移步过去，走到床前。

实在是太多年没见了，当年他负气出走，还发誓此生再也不回北城，那时的他满腔愤慨，何曾想过，再次见面竟是为了彻底说再见。

明明脑海里的钟鸿川正值壮年，眼前的钟鸿川却已然油尽灯枯。

徐颂行喉咙一哽，差点说不出话来。

他僵在原地好几秒，好不容易才努力挤出点笑容，玩笑说：“趁我不在，你们几个就合起伙来说我的坏话是吧？”

钟鸿川眼底湿润，又惊又喜，原本黯淡的眸光此时也都清亮起来。

他颤颤巍巍地抬起手，连嘴唇都在发抖，半晌才吐出一句：“老东西，我还以为再也见不到你了...”

千言万语如鲠在喉，徐颂行俯身下去，握住他的手，久违地喊出那声“川哥”，便再没说出话来。

旧友重逢，小辈们安静自觉地退出去，把房间留给几人叙旧。

钟烨落在最后，出来时还体贴地把门带上，随后直挺挺地站着，背靠走廊墙壁，像尊佛一样，定定地守在门外。

俞锐凑近顾翌安说了两句，接着独自转身往外走。

顾翌安留下，走到钟烨身旁，同样地背靠走廊墙壁，和他并排站着，问：“还好吗？”

钟烨轻抬眼皮，偏头看他，低应一声：“嗯。”

没过多久，俞锐去而复返，手上拎着一袋啤酒。

来到身前，他举起手里的啤酒晃了晃，看向钟烨问：“不是说要喝啤酒吗？我请客，你喝还是不喝？”

钟烨看他好几秒，而后扯动嘴角低声一笑，抓过他手里的塑料袋，拿出一罐，径直打开，仰头就喝。

俞锐和顾翌安对视一眼，笑了。

俞锐穿的随意，也没什么讲究，直接盘腿坐到地上，还掰开一罐啤酒，递给顾翌安。

顾翌安低头看着他，无奈地笑了声，接过他手里的啤酒，随后也曲腿坐了下来。

没有任何语言交流，钟烨看他俩都坐下去了，微微一怔，最后也坐到地上。

他们仨都是大高个儿，有俩人还都穿着衬衫西裤，就这么随意挽着袖子，面对面坐着喝酒，画面多少有些滑稽。

可他们倒是毫不在意。

室内都有暖气，地面也是暖的。

三人各自喝着啤酒，偶尔举杯碰一下，听着屋里间或传出的谈笑声。

钟烨垂下眼，带着些许感慨，忽然说：“长这么大，我好像还是第一次见我爸这么开心。”

俞锐瞥他一眼，接话说：“认识你这么久，我好像还是第一次听你叫钟老叫‘我爸’。”

钟烨抬眼看他，顾翌安也点了点头，轻笑着“嗯”了声。

仨人相视一笑，再次同时举杯。

现实好像并没有想象中沉重，徐颂行出现后，钟鸿川像是一下就恢复过来，还撑着胳膊坐起身，神采奕奕地开始和老友们叙旧聊天。

他们相识于微，半生情谊，至今已近四十载。

行到暮年，他们深知自己也会有这么一天，只是或早或晚，谁先谁后的差别罢了。

他们絮叨着陈年旧事，追忆着年少时光，甚至偶尔迸发出几声争执，几声大笑，而又忽地沉默，彼此相顾无言，一起陷入久远的青匆回忆中。

深夜的病区走廊寂静无声，啤酒罐不时发出“咔嚓”一声脆响。

屋里谈笑依旧，屋外却再无人出声，只是轻轻浅浅地笑着，沉默着举杯共饮，然后安静地聆听，无言地陪伴。

夜幕褪尽，晨光驱散严寒。

太阳渐渐升起，钟鸿川抬眼看去，室外天寒地冻，空气凝结在玻璃窗上氤氲出厚厚一层冰雾。

大概是注意到他的目光，周远清于是拄着手杖，缓步过去，伸手抹去那一大片冰凉。

犹如相机取景画面一般，窗外景象瞬间对焦到清晰。