掌柜的。\"郑大上前答话，从怀中取出银元搁在柜上，同掌柜的留存房费。

掌柜接过银钱，在算盘上噼啪一打：\"成！您楼上请。\"转头吩咐伙计，\"带这位爷上东厢上房。\"

伙计应声回道，好嘞！领了房间钥匙。

伙计麻利地上前提起行李，领着主仆三人转过天井。木楼梯吱呀作响，廊下挂着几盏纸灯笼，将斑驳的墙面照得忽明忽暗。上房门楣上\"松鹤延年\"的雕花铜牌在灯光下泛着温润的光泽。

推门而入，屋内陈设一目了然——拔步床上铺着靛蓝印花被褥，窗边八仙桌上摆着青瓷茶具，墙角红木脸盆架上搭着新毛巾。

\"可还要添置什么？\"伙计垂手问道。

郑孝胥摘下瓜皮帽挂在衣架上，目光扫过房内：\"备几道时鲜菜。\"

\"好的，您勒！老爷稍等！\"伙计脆生生应下，\"小的这就去厨房吩咐，保管让您吃着舒坦。\"说着麻利地退出，带上了房门。

郑大将行李一一归置妥当，郑二却站在窗前不动。

\"看什么呢？\"郑孝胥踱步过来。

\"老爷您瞧。\"郑二指着窗外，\"这胡同口还开了家洋货铺子，玻璃橱窗里摆着怀表呢！\"

街道上远处传来小贩的吆喝声：\"冰糖葫芦——\"

郑孝胥望向窗外，轻轻叹了口气。

——这北京城，终究是不一样了。