丛里的水鸟，翅膀拍打的声音与号子声叠在一起，像一场跨越代际的合唱。

阿柱站起身，沿着江滩慢慢走。脚下的鹅卵石被江水磨得光滑，踩上去硌得脚心发疼，却让人清醒——就像当年纤夫们光着脚踩在纤道上的感觉。江风里飘来火锅的香气，是岸边夜市摊的味道。摊主正用长勺搅动红汤，嘴里哼着不成调的号子：“毛肚烫得久，吃起才够味哟——”旁边的食客跟着起哄，举起啤酒瓶碰出“叮叮”的脆响，像给这即兴的号子伴奏。

走到弹子石老街的石阶前，听见茶馆里传来熟悉的旋律。推开门，七八位白发老人围坐在一起，有人拉二胡，有人敲竹板，领唱的正是86岁的王婆婆。她唱的是《编纤绳号子》，声音虽颤，每个字都咬得扎实：“麻线绕三圈，日子蜜样甜哟——”旁边的老纤夫们跟着和，手里的茶杯随着节奏轻轻磕碰桌面，茶沫子溅出来，像当年编绳时飞散的麻屑。

见阿柱进来，王婆婆眼睛一亮：“阿柱，来一段‘过滩调’！”阿柱没推辞，清了清嗓子，开口便惊了众人——那声音不再是轮船船员的温和，而是突然爆发出礁石般的粗粝，每个转音都带着江水的漩涡感：“滟滪堆，鬼门关，脚抓岩石手扒天哟——”唱到高潮处，他猛地一拍桌子，茶杯里的水晃出半杯，像当年过险滩时溅起的浪。

散场时，王婆婆塞给阿柱一个布包。打开一看，是双新纳的草鞋，鞋底纳着细密的针脚，针脚的走向竟暗合《平水号子》的旋律。“给小明的，”王婆婆说，“让娃知道，当年他爷爷就是穿着这样的鞋，把号子踩进江里的。”阿柱捏着草鞋，草绳的粗糙磨着掌心，像握住了一团滚烫的记忆。

走出茶馆，夜色已浓。江面上的灯塔依旧旋转，光柱扫过阿柱的脸，照见他眼角的皱纹里，还沾着年轻时的江雾。手机在口袋里震动，是小明发来的视频：学校的操场上，孩子们举着自制的“纤绳”（用布条拧成的长绳），跟着音乐老师喊号子，一个个小脸涨得通红，像极了当年初上纤道的自己。

阿柱站在江岸边，对着视频里的孙子，轻轻喊出一句号子。声音不大，却被江风托着，顺着水流漂向远方。视频里的小明听见了，突然停下动作，对着镜头喊：“爷爷，我们在学《新川江号子》！老师说，这是我们的‘精神纤绳’！”

江面上的浪轻轻拍打着岸边，像在应和。灯塔的光柱再次扫过，这一次，阿柱仿佛看见无数身影在江滩上重叠：有赤裸上身的纤夫，有编绳的妇人，有舞台上的演员，有操场上的孩子……他们都在用力，都在歌唱，都在用自己的方式，拉着生活这艘船，逆流而上。

远处的货轮鸣响了汽笛，悠长的声音穿过夜空。阿柱知道，那是新时代的号子——不再需要对抗险滩，却依然带着向前的力量。他把草鞋揣进怀里，转身往家走。江风掀起他的衣角，带着三千年的涛声，也带着明天的晨光。

而那灯塔的光，还在不知疲倦地旋转，照亮江面，照亮来路，也照亮无数双正在迈出的脚步。号子声，就藏在这光里，藏在这风里，藏在每个为生活用力的心跳里，永远，永远。