血衣上，声嘶力竭地喊着“我的三儿”，那声音撕心裂肺，像被刀割过，让人心如刀绞，整个万源都沉浸在一片悲痛之中。

春桃在掩埋遗体时，意外发现了狗剩的红布条。那截布片缠在无名烈士的手腕上，血已经发黑，她的泪水夺眶而出。她想起狗剩说过，这是他娘最后的嫁妆，要留着娶媳妇。现在布片上多了个弹孔，像只流泪的眼睛，仿佛在无声地控诉着战争的残酷。春桃轻轻地解开红布条，小心翼翼地叠好，放进自己的口袋里，仿佛这样就能留住狗剩的一丝气息。她看着周围那一个个年轻的面孔，心中充满了不舍和悲痛，这些都是和她一起并肩战斗的伙伴啊。远处传来号声，是部队要转移了，春桃把红布条系在枪刺上，跟着队伍走进密林，露水打湿了裤脚，混着未干的血，她的脚步沉重而坚定，心中充满了对未来的迷茫和对战友的不舍，不知道前方还有多少艰难险阻在等着他们。

胜利的消息传到瑞金时，电报员抄着密码，激动得声音都在颤抖，突然哽咽起来。桌上的油灯结了灯花，把“万源大捷”四个字照得忽明忽暗，仿佛也在为这场艰难的胜利而激动。整个瑞金都沉浸在喜悦之中，人们欢呼雀跃，奔走相告，街道上到处都是庆祝的人群。与此同时，万源的山民们正在收殓烈士。他们把遗体抬进岩洞，用石灰水在洞壁画红星，年长的老人念着自编的祭词：“山做棺木云做盖，烈士魂归苏维埃。”他们的声音低沉而庄重，每一个字都饱含着对烈士的敬仰和怀念，泪水在眼眶中打转。有个瞎眼老汉，拄着拐杖，摸索着每具遗体的手，嘴里念叨着：“这是挖战壕的，那是教娃识字的……”眼泪不停地滴在冰冷的手背上，结成冰晶，那是对烈士们最深的怀念和敬意。他虽然看不见，但他用心记住了每一位烈士，仿佛他们就活在他的心中，永远不会被遗忘。

四、赤色年轮：石头缝里的记忆

如今的万源保卫战纪念馆，庄严肃穆，仿佛在静静地诉说着那段波澜壮阔的历史。馆外的松柏苍翠挺拔，像一个个忠诚的卫士，守护着这里的一切，树影在地上摇曳，仿佛在讲述着往昔的故事。玻璃柜里躺着半张借谷证，纸边已经被虫蛀得残缺不全，红色印章却依然鲜艳夺目，上面清晰地写着：“借到周家村周王氏稻谷三斗，苏维埃政府日后偿还。”这张借谷证，见证了当年军民的鱼水情，也见证了那段艰苦卓绝的岁月，每一个字都承载着沉甸甸的信任。旁边的展柜里，放着春桃用过的药箱，箱底垫着染血的红布条，布片上的弹孔，刚好能穿过一粒大巴山的沙砾，每一件展品都承载着一段沉甸甸的故事，仿佛在向人们诉说着当年的生死离别和坚定信仰，让参观者们仿佛穿越时空，回到了那个战火纷飞的年代。

在纪念馆的互动体验区，投影技术将当年的战场场景栩栩如生地展现出来。游客戴上VR眼镜，就能“置身”大面山阵地，感受子弹呼啸而过的惊险，听见战士们的呐喊和枪炮的轰鸣。有个小朋友摘下眼镜后，眼眶通红：“原来电视里演的打仗，比真实的轻松太多了。”而在另一个角落，几位老人正围着电子沙盘，听着智能讲解器讲述万源保卫战的战略布局，他们不时点头，眼角泛着泪花，仿佛又回到了那段刻骨铭心的岁月。

每年清明，大巴山的雾会准时漫进烈士陵园，给整个陵园增添了一丝神秘而又哀伤的氛围。雾气缭绕在墓碑之间，仿佛是烈士们的英魂在徘徊，整个陵园笼罩在一片朦胧之中。红领巾们排着整齐的队伍，跪在墓碑前，把亲手采摘的野桃花插进罐头瓶里，花朵在微风中轻轻摇曳，仿佛在向烈士们致敬。守陵人老杨头拄着拐杖，缓缓走到孩子们中间，他的脸上布满了岁月的沧桑，眼神中却透着坚定和温柔。他给孩子们讲张班长的故事：“他牺牲时，怀里还揣着没写完的家信，说等胜利了，要给娘捎回万源的茶叶。”孩子们听得聚精会神，有的眼中闪烁着泪光，有的紧握着拳头，被张班长的故事深深打动。有个扎羊角辫的小姑娘，听着听着，眼泪止不住地流下来，她突然把自己的红领巾系在墓碑上，认真地说：“叔叔，你的红布条该换新的了。”她的话语虽然稚嫩，但却充满了真诚和敬意，让人感受到红色精神在新一代心中的传承。

在陵园的纪念墙前，刻满了密密麻麻的烈士名字。一位头发花白的老奶奶，颤颤巍巍地用手抚摸着墙上的字，嘴里喃喃自语：“老张，我来看你了，咱们的孙子考上大学了，学的就是你当年最想读的专业。”她从布兜里掏出一把炒面，洒在墙根下：“这是按你当年爱吃的法子做的，还是那个味儿。”不远处，几个年轻人正在擦拭墓碑，他们一边擦，一边小声交流着对烈士事迹的新发现，手中的抹布轻轻拂过墓碑上的灰尘，仿佛在抚平历史的褶皱。

大学生李阳来做暑期志愿时，在文献室里偶然发现了一本尘封已久的日记。泛黄的纸页上，字迹已经有些模糊，但依然能清晰地看到有句用铅笔写的话：“今天教狗剩识字，他把‘革命’写成‘革命’，说要把白狗子的命革掉。”李阳轻轻地摸着字迹凹陷的纸背，仿佛能触摸到那段峥嵘岁月，突然想起爷爷临终前的话：“我爹当年就是那个狗剩，他到死都记得，是红军嫂子用米汤在桦树皮上教他写字。”那一刻，他的心中涌起一股难以言喻的感动和敬意。他