报纸：“就包这里面，不讲究！”热腾腾的卤味捧在手里，年的味道就这么实实在在地握在了掌心。

钟水饺店的红油是镇店之宝。老板凌晨三点就开始炼油，菜籽油烧到七成热，慢慢浇在辣椒面上，“刺啦”声中，辣椒的香气被彻底激发出来。包水饺的阿姨手法娴熟，左手托皮，右手放馅，轻轻一捏，元宝似的饺子就排成了队。煮饺子的大锅永远沸腾，伙计用长竹筷搅动，防止饺子粘连，同时高声吆喝：“红油水饺，两碗——”

店里的常客都有独特的吃法。赵婆婆要“重红轻蒜”，小伙子们偏爱“加辣加醋”，还有人自创“水饺拌面”。某个夏日午后，一位老人带着孙子来吃，孩子被辣得直哭，老人笑着蘸饺子汤喂他：“乖，这是爷爷小时候的味道。”店里的墙上贴满泛黄的照片，有开业时的合影，有明星来店的留影，还有顾客手写的感谢信。这些照片，和着钟水饺的香气，记录着岁月的故事。