”的问题，扬雄与刘歆各执一词，从白天一直辩论到深夜。他们引经据典，互不相让，最后在激烈的思想碰撞中，对这个问题都有了新的认识。桓谭与扬雄则常常探讨哲学思想。两人坐在庭院里，望着天上的明月，从宇宙的起源谈到人生的意义。桓谭对扬雄的《太玄》理论十分感兴趣，他常常说：“子云的思想，如同一座宝藏，值得我们细细挖掘。”在与这些学者的交流中，扬雄的思想不断得到完善和升华。

四、思想求索：用文字搭建精神大厦

放下辞赋创作的扬雄，将全部心血投入到两部重要着作的创作中——仿《周易》的《太玄》和仿《论语》的《法言》。这两部书，是他对世界的深刻思考，是他为这个乱世开出的“药方”。

创作《太玄》的日子里，扬雄仿佛着了魔一般。他把自己关在简陋的书房里，案头摆满了龟甲、蓍草，墙上贴满了密密麻麻的演算图。每天清晨，第一缕阳光照进窗户时，他已经开始了思考；深夜，当整个城市都陷入沉睡，他的书房里依然亮着微弱的灯光。

他常常对着龟甲和蓍草发呆，试图从它们的排列组合中领悟宇宙的奥秘。有时，他会突然灵感闪现，抓起笔在竹简上快速记录，生怕错过任何一个想法。为了弄清楚“玄”与阴阳五行的关系，他连续七天七夜没有出门，饿了就啃一口冷馒头，渴了就喝一口凉水。当他终于有所领悟时，整个人瘦了一圈，但眼中却闪烁着兴奋的光芒。他会兴奋地在书房里来回踱步，口中喃喃自语，不断完善自己的理论。

《太玄》以“玄”为核心，构建了一个庞大而复杂的哲学体系。扬雄认为，“玄”是宇宙万物的根源，它“幽撵万类而不见形”，却在暗中主宰着万物的生灭变化。他用独特的符号和文字，描述阴阳变化、四季更替，试图解释天地运行的规律。这部书蕴含的三分法思想，在千百年后，竟与量子卫星和量子计算机的技术原理有着奇妙的关联，甚至被证实与量子纠缠现象存在联系。然而，在当时，这部书的艰深难懂让许多人望而却步，连好友刘歆看了都直摇头，说“后人恐怕要用它盖酱缸”。但扬雄坚信，真正的智慧，经得起时间的考验。他会耐心地向身边的人解释书中的理论，尽管很多人听不懂，但他从未放弃。

与《太玄》的高深莫测不同，《法言》则更接地气。扬雄模仿《论语》的问答形式，探讨人生、道德、政治等问题。为了让更多人理解，他常常以身边的人和事为例。有人问他：“怎样才能成为君子？”他回答：“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”意思是，要成为君子，就得从身边小事做起，一步一个脚印。

他以正统儒家扞卫者的姿态，极力推尊孔子，崇奉五经，将圣人之道作为判定是非的标准。在书中，他对申韩诸子之学展开激烈批判，同时在继承儒家思想的基础上，又进行大胆创新与改造。他提出“人之性的善恶混，修其善则为善人，修其恶则为恶人”，淡化人性论当中“天生”的成分，强调后天的修养。他还认为人的认识应该客观反映对象的情况，君子对事物发表判断，这些言论是需要被自己验证过的，对于不能验证的则不要去发表相关的想法。

当有人说见到了祥瑞，以此来宣扬迷信思想时，扬雄直言：“事胜辞则伉，辞胜事则赋，事辞称则经。”他提醒人们不要被表象迷惑，要注重事实。在创作《法言》时，扬雄常常与身边的人交流，听取他们的意见和建议。他会把一些问题拿出来讨论，然后将大家的想法融入到书中，使《法言》更加贴近生活，更具说服力。

五、晚年沉浮：乱世中守护思想的火种

王莽篡位后的长安城，如同一座被阴云笼罩的牢笼。街道上巡逻的士兵甲胄寒光闪烁，茶馆酒肆里人们交头接耳都带着三分惧意，连往日清脆的叫卖声都变得小心翼翼。扬雄常常站在自家小院的梧桐树下，望着灰蒙蒙的天空，听着远处传来的阵阵鼓噪，心中满是悲凉与无奈。他书房里的竹简积了薄灰，那些未完成的手稿在穿堂风中轻轻颤动，仿佛也在为这乱世哀叹。

厄运降临的那一天，天色阴沉得可怕。当官兵的脚步声由远及近，踏碎小巷的寂静时，扬雄正在案前批注《方言》。听到急促的拍门声和士兵的呼喝，他握着毛笔的手微微颤抖，墨汁在竹简上晕染出不规则的痕迹。学生刘棻的牵连，让他瞬间陷入绝境。看着士兵们凶神恶煞地闯入，翻箱倒柜搜寻所谓的“罪证”，扬雄只觉一阵天旋地转。为了不落入官兵之手受辱，他慌不择路，竟从狭小的天禄阁窗口纵身跳下。

阁楼下方堆积的干草和破旧棉絮，勉强缓冲了坠落的冲击力，但剧烈的疼痛还是瞬间席卷全身。扬雄只记得自己重重摔在地上，右腿发出令人心悸的脆响，眼前一黑便昏死过去。再次醒来时，已是深夜，微弱的月光透过窗棂洒在他苍白的脸上。他躺在简陋的木板床上，听着屋外巡逻士兵的脚步声，感受着断腿传来的钻心疼痛，心中一片死寂。

大难不死的扬雄虽然被赦免，但他的世界已彻底崩塌。曾经往来的友人怕受牵连，纷纷避而不见；昔日热闹的书房变得冷冷清清，唯有墙角的蟋蟀偶尔发出几声鸣叫。他拖着残疾的右腿，在小院里艰难踱步，看着院中的花草在寒风中凋零，仿佛看到了自己摇摇欲坠的人生。但很快，他的眼神中又燃起倔强的