枝的清苦。

大院正中的神龛被擦拭得发亮，东岳菩萨的彩塑端坐其上，藏青官袍上的团龙补子用金粉新描过，在香雾里闪着柔和的光。供桌上的供品摆得像座小山：红苹果码成金字塔，糕点叠成莲花状，还有整只的卤鸡，油亮的皮上撒着芝麻，香得能勾来巷口的野狗。最显眼的是那对六尺高的巨香，红漆裹着竹骨，点燃的烟柱直冲天棚，在梁上绕出淡淡的云，把梁上栖息的燕子都熏得扑棱棱飞。

香客们从四面八方涌来，把茶馆、客栈挤得满满当当，连街边的石阶都坐满了人。有个裹着小脚的老太太，由孙子搀扶着，一步一挪地往神龛前挪，她的蓝布帕子沾着露水，手里攥着三炷香，香灰积了长长一截也舍不得掸。“菩萨保佑，孙儿明年能中个秀才。”她的声音抖得像秋风里的叶子，额头磕在蒲团上，发出“咚”的轻响，额角很快红了一片。穿短打的庄稼汉则直接跪在泥地上，粗糙的手掌拍着膝盖：“求菩萨给场好雨，麦子别旱死！” 孩子们不懂这些，被大人按着磕头时，眼睛却偷偷瞟着供桌上的糕点，嘴角还挂着没擦干净的糖渣。

管事的道士穿着藏青道袍，手持拂尘站在神龛侧，每过一个时辰就敲响铜铃，“叮——”的一声脆响里，香客们齐刷刷地低头，连哭闹的婴儿都突然安静。有个外地来的商人，对着菩萨恭恭敬敬作揖，他的皮箱放在脚边，锁扣上还挂着旅途的尘土。“听说这里的菩萨灵验，”他跟旁边的香客搭话，“我这次来批货，求个顺顺当当。” 香客笑着点头：“放心，济安里的菩萨，最懂咱老百姓的心思。”

（二）街头的热闹市井

从济安里出来，转个弯就跌进烟火蒸腾的市井。街巷像被打翻的百宝箱，什么新奇玩意儿都有，叫卖声、欢笑声、锣鼓声缠在一起，比庙里的钟声更让人心里发烫。

小吃摊一个挨一个，糖油果子在滚油里“滋滋”冒泡，裹着芝麻的琥珀色外壳咬下去，焦糖的甜混着面香在舌尖炸开；蛋烘糕的小铜锅转得飞快，摊主左手翻锅，右手往糕里塞馅料，奶油、肉松、榨菜，要啥有啥，递到手里时还烫得直换手。有个穿学生装的姑娘，举着个夹了奶油的蛋烘糕，小口小口地咬，糖霜沾在嘴角，像只偷食的猫。

耍把戏的场子围得里三层外三层。吞剑的艺人袒着胸脯，铁剑一寸寸往喉咙里送，看客们的呼吸都跟着屏住，有个小媳妇吓得捂住眼，却从指缝里看得更紧；吐火的师傅喝口烈酒，“呼”地喷出半尺高的火苗，映得他满脸通红，火苗落时，他手里突然多了朵绢花，递给前排的老太太，逗得老人笑出满脸皱纹。木偶戏的戏台布一搭，“孙悟空”就蹦出来，金箍棒耍得呼呼响，“妖怪”刚一露头，就被孩子们的喊打声吓跑。

卖小玩意儿的摊位前，孩子们吵成一团。琉璃咯嘣脆吹得“嗡嗡”响，竹蜻蜓转着圈飞向天空，泥人张捏的“喜神”像极了巡游时的模样，连“无常”的红舌头都做得活灵活现。姑娘们在绣花摊前挑挑拣拣，红头绳要最艳的，帕子上的鸳鸯得是戏水的，有个梳双辫的姑娘，把挑好的帕子往身后藏，脸却红得像帕子上的胭脂。小伙子们则围着木剑摊打转，拿起剑比划着“喜神”巡游的架势，“哈”的一声喊，惊飞了檐下的麻雀。

老茶馆的门槛都快被踏平了。茶倌提着长嘴铜壶，穿梭在八仙桌间，“哗啦”一声，滚烫的开水精准地冲进盖碗，茶叶在水里打着旋儿。茶客们嗑着瓜子，聊着庙会的新鲜事：“今早‘无常’的刀看着真，吓哭了王屠户家的小丫头！”“我瞅见打金章的擂台，有个后生拳头硬得很！” 墙角的算命先生眯着眼，手指掐算着什么，他的幡子上写着“指点迷津”，被风吹得猎猎响。

五、庙会高潮：东岳菩萨起驾

（一）起驾前的期待

农历二月十三，庙会的最后一天，天还没亮透，苏坡桥的街巷就已醒了。青石板路上的露水还没干，乡民们揣着红布包好的香烛，像赶早集似的往济安里涌，布鞋踩在水上，溅起细碎的水花，那声音里全是按捺不住的急切。

我前一晚就缠着大哥：“明天一定要带我去看菩萨起驾！” 大哥被磨得没法，只好应下。天刚蒙蒙亮，我就拽着他的衣角往济安里跑，冷风灌进领口，却丝毫不觉得冷。到了济安里门口，只见十多个把门人背着手站成排，青布短褂上绣着“护驾”二字，个个腰板挺直，像两排铁塔。有个络腮胡大汉嗓门洪亮：“里头正给菩萨换袍呢，乡亲们稍等，起驾时自会开门！” 人群里有人踮脚张望，有人急得搓手，我扒着门缝往里瞅，只看见院里晃动的人影和飘出的香烟，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

回到家时，大哥、二哥已从柴房搬出三条高板凳，在门口街边摆成一排。我赶紧爬上去坐好，板凳腿在青石板上晃悠，吓得我紧紧抓着凳沿。街坊四邻也都出来了，张婶端着针线筐，边纳鞋底边等；王大爷蹲在墙根，抽着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭。快到辰时，济安里大院突然传出“咚——咚——”的鼓声，紧接着鞭炮“噼里啪啦”炸响，红纸屑像蝴蝶似的飞出院墙。大哥猛地站起来：“快！家里人都出来！菩萨要起驾了！” 屋里的奶奶、母亲赶紧跑出来，连刚会走路的小侄儿都被裹在襁褓里抱出来，一家人挤在板凳后，脖子伸得像鹅，眼巴巴望着济安里的方向。

（二）鸣锣开道与