热闹。”

舞龙的队伍也添了新招式。请来的广东师傅教了“醉龙”，汉子们故意趔趄着脚步，龙身像喝多了酒似的东倒西歪，龙尾扫过观众时，还会甩下几滴水珠，逗得人群笑成一团。可老人们还是爱瞧老法子的九节龙，看赤膊的汉子们吼着号子，把龙舞得腾云驾雾，金粉落在汗津津的脊梁上，像给力气镀了层光。“新的花哨，老的实在，” 爷爷边看边说，“就像过日子，既要新鲜劲，也得有老根。”

打糍粑的石臼旁多了台铁机器，“嗡嗡”转着，转眼就把糯米碾成了泥。年轻人图省事，排队等着机器打出来的糍粑，可老师傅还是守着石臼，抡着木槌慢慢捶。“机器打的没嚼劲，” 他边捶边说，“过日子急不得，糍粑也得慢慢捶才香。” 有个城里来的姑娘不信，尝了机器打的，又尝了石臼捶的，咂咂嘴说：“还真是老法子的更糯。” 老师傅得意地笑，木槌落得更响了。

猜灯谜的彩条上，新谜语越来越多。“铁盒子，跑得快，喝汽油，不吃菜”——答案是汽车，孩子们抢着答，声音脆得像庙里的铜铃。可老谜语总也少不了，“小时穿黑衣，大时穿绿袍”还是青蛙，“弟兄七八个，围着柱子坐”还是大蒜。有回我带小侄儿猜谜，他指着新谜语说“简单”，却对着老谜语犯了难，我笑着教他：“这些老谜语，藏着你太爷爷那会儿的日子呢。”

九、记忆深处的庙会

后来我走了很多地方，见过比成都庙会更盛大的灯展，吃过比糍粑更精致的点心，可心里总空落落的，像少了块最软的糯米。

在上海的游乐场坐过山车时，风从耳边呼啸而过，突然就想起苏坡桥的青石板路——二哥把我架在肩上看菩萨起驾，他的肩膀硌得我大腿疼，可视野里的红轿子、金凤凰、香火长龙，比过山车更让人晕乎乎地欢喜。在广州的茶楼吃机器打的糍粑，甜得发腻，却尝不出石臼捶打的韧劲，尝不出老师傅额头的汗珠掉进糯米里的咸，尝不出街坊们围着石臼说笑的暖。在南京的灯会上猜电子谜语，答对了会亮灯，可没有穿长衫的先生笑着递来水果糖，没有扎羊角辫的小姑娘拽着爷爷的袖子撒娇，连灯笼的光都带着股冷意。

有年冬天在异乡街头，听见锣鼓声突然炸响，回头一看，是支舞龙队正经过。红绸裹着龙身，金鳞在路灯下闪，可总觉得少了点什么——少了青石板上的脚步声，少了看客们“好！好！”的吆喝，少了龙身上掉落的金粉沾在脸上的痒。那一刻，眼泪突然涌上来，才明白我想念的不是庙会的热闹，是那种把日子过成庙会的认真劲儿：苦了，就扮回“犯人”笑一笑；难了，就拜拜菩萨求个盼头；乐了，就敲锣打鼓让全世界都知道。

再回成都时，苏坡桥的庙会还在办。济安里的木门刷了新漆，可门轴转动的“吱呀”声，还和我小时候听的一样。我又挤在人群里看菩萨起驾，这次是我把小孙子架在肩膀上，他的小手揪着我的耳朵，像当年我揪着二哥的一样。“爷爷，菩萨真的能听见我们说话吗？” 他仰着小脸问，睫毛上沾着阳光的金粉。

我指着远处的香火，那里的青烟正慢慢飘向天空，像无数只手在轻轻摇晃。“你看，” 我说，“香灰飘的方向，像不像菩萨在点头？”

夕阳把龙灯的影子拉得老长，金粉落在小孙子脸上，他咯咯地笑，像极了当年的我。突然就懂了：成都的庙会从来没散过。它在龙灯的金鳞里，在糍粑的甜香里，在“喜神”巡游的锣声里，在每个把日子过得热热闹闹、认认真真的成都人心里。一年年，一代代，亮得像挂天灯的夜，暖得像菩萨轿前的香。