记忆里的时光褶皱

从宿舍区出来，沿着当年上下班的路往前走十分钟，就能看见东郊记忆的大门。生锈的铁门还保留着\"成都红光电子管厂\"的字样，只是旁边多了块崭新的牌子，写着\"音乐公园\"。第一次进去时，我像闯进了时光的褶皱里——老厂房的红砖墙上，一半画着\"抓革命促生产\"的标语，一半喷着嘻哈涂鸦；当年的冲压车间改成了livehouse，舞台上方还挂着老式行车，只是吊钩上不再挂着零件，而是悬着五颜六色的灯串。

设计师刘家琨真是个妙人。他把1.8万平方米的显像管装配厂房改成了演艺中心，水磨石地坪擦得锃亮，还能照见当年机器的影子；把玻壳厂房变成了艺术展厅，24米跨度的框架结构下，当代艺术品和老机床摆在一起，竟有种奇妙的和谐。最绝的是那个10万级洁净室，现在成了网红打卡点，玻璃墙上贴着当年的操作规程，旁边却摆着潮牌服装店，穿汉服的姑娘和戴棒球帽的小伙擦肩而过，像场跨越时空的约会。

周末的东郊记忆总是挤满了人。穿洛丽塔裙的姑娘举着，在\"大生产\"的壁画前拍照；戴棒球帽的小伙子抱着吉他，坐在机床改造的咖啡桌旁弹唱；还有些像我这样的中年人，在\"厂史陈列馆\"里对着老照片发呆。有次我在陈列馆看见台老式刻线机，牌子上写着\"1975年出厂，红光厂精密车间专用\"，突然想起父亲说过，他年轻时就是靠着这台机器，拿了全厂技术比武的冠军。

园区里的\"工人食堂\"最是暖心。墙上挂着搪瓷缸和毛主席像，菜单上写着\"车间回锅肉钳工小炒电工凉面\"。我点了份回锅肉，味道竟真的像张嬢嬢炒的，肥瘦相间，带着锅气的焦香。邻桌是对情侣，女孩拿着手机拍菜，男孩说：\"我爷爷以前就在这厂里上班，说当年能在食堂吃份回锅肉，比过年还开心。\"女孩笑着说：\"那我们多吃点，替爷爷补回来。\"

漫卡街（以前叫明星街）的石板路还是老样子，只是当年的宣传栏换成了霓虹招牌。卖老冰棍的大爷推着二八大杠自行车，车后座的保温箱上，用红漆写着\"红光厂冰室\"。我买了根冰棍，大爷笑着说：\"这味道跟当年厂里冰库的一样，就是现在年轻人不爱吃了，都去喝那边的网红奶茶。\"顺着他指的方向，果然有家奶茶店，招牌是用旧齿轮做的，写着\"时光特调\"。

2019年挂牌\"成都国际时尚产业园\"那天，我特意回了趟东郊。老陈的修车铺还在，他正给辆共享单车补胎，旁边摆着辆擦得锃亮的二八大杠，车头上挂着红绸子。\"这是厂里老书记的车，今天他要来参加挂牌仪式，让我拾掇拾掇。\"老陈擦着汗笑，\"你说奇不奇？当年咱们推着自行车上班，现在年轻人骑着自行车来玩，这轮子转着转着，倒把时光转圆了。\"

六、黄昏里的回声

东郊的黄昏总来得慢悠悠的。夕阳把建设路的梧桐叶染成金红色，落在东郊记忆的涂鸦墙上，那些\"打倒一切\"的标语和现代的卡通图案重叠在一起，倒像时光在对话。老茶馆里，李大爷们还在摆龙门阵，茶杯里的茉莉花茶泛起涟漪，像他们年轻时荡过的东郊水库。

\"还记得不？八三年厂庆，咱们拔河赢了无缝钢管厂，奖品是印着厂徽的搪瓷缸！\"说这话的是赵叔叔，退休前是厂工会的干事，他边说边从怀里掏出个搪瓷缸，缸子上的\"先进工作者\"字样还清晰可见。旁边的王阿姨笑着说：\"就你使劲最大，把裤子都扯破了！\"笑声惊飞了屋檐下的鸽子，它们掠过\"成都红光电子管厂\"的老招牌，翅膀划出的弧线，像道连接过去和现在的桥。

我常去东郊记忆的livehouse听民谣，台上的歌手唱着《成都》，台下的年轻人举着荧光棒。有次散场时，看见个穿工装的老人站在\"红光厂\"的旧招牌前，用手轻轻抚摸着\"为人民服务\"的字迹。他的背影在路灯下拉得很长，像根被拉长的时光线。后来才知道，他是厂里的老厂长，特意从养老院过来看看，说\"听见里头的音乐，就像听见当年车间的机器响，心里踏实\"。

回家的路上，路过老陈的修车铺，他正收拾工具准备关门。铁皮棚子的影子落在地上，像艘搁浅的船。\"走啦？\"他笑着问我，露出缺了颗牙的笑容。\"嗯，陈师傅再见。\" \"再见，路上慢点。对了，明天复古市集，我把当年修过的老自行车推去展览，有辆还是773厂的通勤车呢！\"

晚风拂过建设路，吹起张嬢嬢晾晒的床单，也吹起了年轻人的衣角。远处的高楼亮起了灯，像片璀璨的星海，而老厂房的窗户里，也透出温暖的光。有个孩子追着萤火虫跑过，笑声惊起了铁轨旁的蟋蟀，它们的鸣叫声里，仿佛还藏着当年的车床轰鸣，烟囱喘息，还有那些永不褪色的烟火气。

王婆婆最近总爱往东郊记忆跑，不是为了看年轻人的热闹，而是去漫卡街的修表铺。铺子老板是个戴眼镜的年轻人，却能修好她那块上海牌手表——那是1970年厂里发的先进奖品，表蒙子上的划痕比她脸上的皱纹还多。\"小伙子，你这手艺跟当年厂里的张师傅有得一拼。\"王婆婆边说边从布包里掏出个油纸包，里面是她攒的糖块，\"尝尝，当年厂里发的水果糖，跟现在