做的。

“红彝人的手艺，要像红糯饭一样，得有嚼头。”阿普边说边刨木头，刨花像雪片一样落在脚边，带着松木的清香。他会做雕花的马鞍、带铜饰的木箱，最绝的是“红彝婚房床”。床架上雕着“喜鹊登梅”，却用彝绣的纹样；床楣挂着红布缝制的“葫芦香囊”，里面装着艾叶和花椒，据说能驱邪祈福。去年村里的小伙结婚，特意请阿普做床，他熬了三个通宵，在床腿上刻了“迁徙图”，从南京到攀枝花，一路的山水都缩在巴掌大的木头上。

阿普的工具箱里，还藏着些“新玩意”。有次我看见他在木头上钻小孔，问他做什么，他神秘地笑，从口袋里掏出个小小的蓝牙音箱，“要把这玩意儿装进去，让年轻人的婚床，既能听见祖先的话，也能放流行歌。”他边说边试音，音箱里传出彝族歌手的《敬酒歌》，和刨木头的声音混在一起，竟格外和谐。

村里的姑娘们，把红彝的手艺玩出了新花样。阿果的姐姐在网上开了家“红彝绣坊”，直播间里，她穿着鸡冠帽，教网友绣“太阳花”。她的绣线除了传统的红、黄、黑，还加了薄荷绿、浅紫色，“城里的姑娘喜欢亮堂的颜色。”去年她设计的“鸡冠帽挂件”卖得特别好，小小的帽子缀着银泡和红绒球，能挂在包上，“让红彝的红，跟着年轻人走四方。”

有次我看见她们在绣一块大桌布，图案是“阿署达全景图”：金沙江绕着村寨，黄葛树在村口扎根，远处的钢城攀枝花闪着光。“这是要送给市里的博物馆，”阿果的姐姐说，针脚在布面上游走，像在画一幅立体的画，“让后人知道，红彝人既守着老手艺，也望着新日子。”

4. 火塘边的传承

傍晚的阿署达村，火塘成了最热闹的地方。松木在火塘里噼啪作响，把墙壁映得通红，老人们围坐一圈，抽着旱烟，给孩子们讲迁徙的故事。“当年祖先从南京来，背着锅碗瓢盆，踩着木筏过金沙江，”阿婆的声音有些沙哑，却带着穿透力，“有人问，为啥要走这么远？祖先说，哪里有太阳，哪里就能扎根。”

孩子们听得入迷，眼睛瞪得像铜铃，追问：“那金凤凰真的引路了吗？”阿婆笑着摸孩子的头，指着火塘里的火苗：“你看这火，烧完了变成灰，明年开春撒在地里，土豆会长得更壮。我们红彝人，就像这火，不管到哪，都能把日子烧得旺旺的。”

去年火把节，我又去了阿署达村。村里的年轻人用无人机在夜空拼出“凤凰”的图案，老人们则在地上摆起“太阳阵”，用火把围出圆形的图案。红彝姑娘们穿着新做的鸡冠帽，帽檐的LEd灯闪闪烁烁，和天上的星星连成一片。她们跳着新编的“迁徙舞”，脚步踩着电子乐的节拍，却依然保留着祖先的韵律——前进时像渡江，转身时像绕山，抬手时像托举太阳。

阿普的木匠铺里，新做的鹰形木雕摆了一地，每个木雕的翅膀上，都刻着一行小字：“根在红土，志在远方。”他说要把这些木雕送给村里的孩子，“让他们知道，红彝人可以去城里读书、工作，但心里不能忘了这山、这水、这火塘的暖。”

离开时，金沙江的水在夕阳下泛着红光，像一条流淌的红绸带。阿婆站在村口的黄葛树下，朝我挥手，她的白发在晚风中飘动，手里的红布条也跟着摇，像在说：红彝的故事，永远是未完待续的红。

六、火塘边的答案

凉山的秋夜来得早，火塘里的松木噼啪作响，把诺苏老人的脸映得通红。他听我问起那些支系与划分，突然笑了，露出没剩几颗牙的嘴。

“黑彝白彝，就像火塘里的两块炭。”老人用树枝拨了拨火，火星子溅起来，又慢慢落下，“一块烧得旺，一块烧得慢，最后都成灰，混在一起，肥了地里的土豆。”

他指着窗外的山，月光正照在梯田上，像铺了层银霜：“诺苏、古侯、曲涅、扯勒、红彝，像这山上的树。有的长在东坡，晒得多；有的长在西坡，淋得雨多；有的长在山脚，离水近。样子不一样，可根都扎在同一片土，风一吹，叶子都往一个方向摇。”

火塘边的铜壶烧开了水，水汽模糊了窗玻璃。远处的村寨传来歌声，分不清是诺苏的酒歌，还是红彝的调子，只觉得像金沙江的水，温柔又有力地漫过心田。原来巴蜀大地的彝韵，从不是孤立的音符，而是无数支系的声线，在时光里交织成的歌——唱着迁徙的路，唱着火塘的暖，唱着血脉里的坚韧与温柔。

天亮时离开山寨，晨雾已经散去，阳光洒在梯田上，荞麦花在风里摇晃。远处的经幡还在飘，红、黄、白三色融在蓝天下，像在说：这里的故事，永远未完待续。