丢。成都宽窄巷的茶馆里，穿汉服的姑娘举着铜水烟袋拍照，烟袋里没装烟丝，却装着对旧时光的好奇；乡下的灶房里，老奶奶还在用竹烟筒，抽一口，就着柴火给孙辈讲“烟杆打狼”的故事；古玩店里，年轻的收藏家捧着鼻烟壶，研究上面的川剧脸谱，说“这比手游有意思”。

有次在乐山乡下，见个小伙子学抽旱烟，刚抽一口就呛得直摆手，他爷爷坐在竹椅上，慢悠悠地抽着，烟圈在夕阳里飘成了金色。“急啥？”爷爷说，“烟要慢慢抽，才尝得出味；日子要慢慢过，才品得出甜。”小伙子看着爷爷手里的烟杆，那烟杆上的竹节，像串起的佛珠，每一节都藏着故事。

夕阳把烟具的影子拉得很长，烟杆的影子挨着水烟袋的影子，烟丝盒的影子叠着烟签的影子，像一群老朋友挤在一起说悄悄话。它们说，巴蜀的烟火气，从来不是烧完就散的灰，而是渗在土里，长在叶上，缠在人心里的——就像那支老烟杆，哪怕不抽了，握在手里，也能摸出日子的温度。

这温度，从清朝的晨露里来，从民国的炊烟里来，从如今的茶香里来，还要往以后的时光里去。只要还有人记得烟杆上的竹节，烟袋上的刻痕，烟丝盒里的故事，巴蜀的烟火，就永远不会熄。