5年11月，我国第一颗返回式卫星\"尖兵一号\"成功发射并回收，标志着我国航天技术取得重大突破。

九、老骥伏枥志千里（1977-2003）

1977年的春天，北京中关村的科研院所里还残留着寒冬的凉意。67岁的张爱萍拄着拐杖走进国防科委的办公楼，左腿的旧伤让他每走一步都微微跛行，但眼神里的锐气丝毫未减。办公室的墙上，他亲手挂了幅字：\"一万年太久，只争朝夕\"——这是他对自己的鞭策，也是对整个国防科技战线的号令。

重整旗鼓的\"科技将军\"

复出后的第一件事，是给科学家们\"松绑\"。在中科院计算所，他看到\"银河\"巨型计算机项目组的研究员们还戴着\"白专\"的帽子，当即拍板：\"谁能把计算机搞出来，谁就是国家的功臣！政治帽子一律摘掉！\"他坐在机房的小马扎上，听科研人员讲技术难题，笔记本上记满了\"集成电路运算速度\"等专业术语。当得知项目缺经费，他直接找到财政部：\"这钱不能省，计算机是国防的神经中枢！\"

为了让\"三抓\"任务（洲际导弹、潜地导弹、通信卫星）重回正轨，他在酒泉发射中心的戈壁滩上住了整整三个月。有次导弹测试出现故障，他顶着沙尘暴钻进发射架下的舱体，和工程师一起排查线路。年轻人劝他：\"首长，这里危险。\"他摆摆手：\"科学家敢进，我为什么不敢？\"直到故障排除，他才拖着疲惫的身体走出舱体，脸上沾满了油污，却笑得像个孩子。

1980年5月18日凌晨，太平洋上的测量船严阵以待。张爱萍站在酒泉发射中心的指挥大厅，看着屏幕上跳动的参数，突然对身边的钱学森说：\"老钱，还记得1962年那次失败吗？当时你说，失败是成功的妈。\"钱学森点头时，他已经按下了发射按钮。当洲际导弹准确溅落在预定海域，这位经历过无数战火的将军，第一次在公开场合落了泪——那是压抑了十八年的释放。

国防舞台的\"改革者\"

1982年深秋，中南海的会议室里，张爱萍正拿着军用地图阐述机械化集团军试点方案。他指着华北平原的地形说：\"未来战争是合成作战，步兵、坦克、炮兵必须像人的手脚一样协调。\"有人担心改革步子太大，他拿出试点部队的演习数据：\"这不是冒险，是科学。\"最终，中央批准了他的方案，我军第一支机械化集团军由此诞生。

担任国防部长期间，他常说：\"国防不是孤立的，要扎根在国民经济的土壤里。\"在秦山核电站的工地上，他戴着安全帽考察施工进度，对工程人员说：\"核电站既能发电，又能积累核技术，这是军民结合的好路子。\"他推动军工企业转产民品，从歼击机厂生产的民用飞机到造船厂建造的货轮，\"军转民\"的浪潮让沉寂的军工企业焕发生机。

1984年国庆阅兵，当战略导弹方阵通过天安门广场时，观礼台上的张爱萍挺直了腰板。他想起1966年组建第二炮兵时，连辆像样的导弹运输车都没有；如今，中国的战略核力量已经具备了威慑能力。阅兵结束后，有外国记者问他感受，他引用了自己写的诗：\"东风万里腾巨龙，核弹惊雷震碧空。\"

笔墨光影里的\"真性情\"

退居二线后，张爱萍的书房成了最热闹的地方。每天清晨，他先练一个小时书法，笔力遒劲的\"剑\"字挂在中堂，旁边是幅摄影作品《戈壁胡杨》——那是他在核试验基地拍的，画面里的胡杨在风沙中挺立，像极了守疆的战士。

他的诗词集《神剑之歌》出版时，特意送了一本给当年核试验基地的炊事员老马。扉页上写着：\"马师傅，当年你做的窝窝头，比导弹燃料还有劲。\"老马看不懂诗，却把这本书当传家宝——那是将军和普通士兵的情谊。有次文联请他题字，他写了\"文以载道，艺以弘德\"，说：\"不管是写诗还是打仗，都得有股正气。\"

1998年抗洪救灾，88岁的他让家人读报纸上的灾情报道，听到解放军堵决口的事迹，当即让人扶他到书桌前，写下\"军民共筑长城\"六个大字，托人送到抗洪前线。护士劝他多休息，他说：\"我虽然上不了堤，但笔能当枪用。\"

最后的军礼

2003年的夏天，北京301医院的病房里，93岁的张爱萍已经很虚弱了。孙子趴在床边给他读《张爱萍军事文选》，读到\"为人民当兵，为人民打仗\"时，他的手指微微动了动。

7月5日傍晚，夕阳透过窗户照在病房墙上的军徽上。他忽然清醒过来，示意护士拿来军装。家人含泪帮他穿上挂满勋章的礼服，他用尽最后力气，对着窗外的方向敬了一个军礼——那是向着军旗，向着他战斗了一辈子的祖国和人民。

20时35分，这位从巴山蜀水走出来的将军，在睡梦中安详离去。送别的队伍里，有白发苍苍的老战友，有他亲手培养的海军将领，有\"两弹一星\"的科学家，还有带着孩子来送行的普通市民。有人举着他写的诗句：\"人生自古谁无死，留取丹心照汗青\"，有人捧着他拍摄的《东海日出》照片——那是他对这片土地最深沉的眷恋。

遵照他的遗愿，骨灰撒在了三个地方：四川达县的家乡泥土里，他说要陪着父老乡亲；黄海的波涛中，那