一层浅色底，再用深色线在上面交叉覆盖，针脚呈45度角，像给图案打上阴影。绣熊猫时，先用白色丝线铺底，再用灰色盖针绣出背部的绒毛，黑色盖针绣出耳朵，最后用银色线轻轻一点，熊猫的眼睛就活了——那毛茸茸的质感，让人忍不住想伸手摸一摸。成都蜀绣博物馆里有件《猫戏图》，猫爪下的绣球用盖针绣了七层，每层颜色深浅不同，远看像真的有光从球里透出来。这种“分层绣法”，苏绣的“虚实针”只能做到三层，粤绣的“捆咬针”则更侧重线条勾勒，立体效果远不及盖针。

而“衣锦线”的70多道工序，藏着蜀绣的“奢华密码”。将蚕丝线用金箔包裹，再用木槌反复捶打三万次，让金箔与丝线融为一体，制成的线比头发丝还细，却金光闪闪。绣龙袍上的龙纹时，衣锦线要与普通丝线搭配：龙鳞用衣锦线勾勒，龙身用彩线填充，阳光照过时，龙仿佛在绸缎上游动。这门手艺曾是宫廷专属，如今虽已简化工序，却依然保留着“金随丝走，丝伴金辉”的精髓。粤绣虽也常用金银线，但多是直接绣在表面，少了这种“金丝相融”的温润；苏绣、湘绣则极少用金线，奢华感自然稍逊。

针法的巅峰，当属“双面异形异色绣”。一块绸缎，正面绣着红梅傲雪，反面却是白莲映月；正面是飞天的飘带，反面是游鱼的鳞片。最绝的是成都蜀绣博物馆的镇馆之宝《敦煌供养人》：正面是唐代仕女手持莲花，发髻上的珠钗用打籽绣缀满“珍珠”；反面却是西域商人牵着骆驼，骆驼的绒毛用乱针绣得根根分明。两种完全不同的图案，全靠绣娘在绸缎中间“暗打结”——针脚从正面看是花瓣的弧度，从反面看却是骆驼的轮廓，丝线的颜色在中间自然过渡，仿佛绸缎里藏着一个折叠的世界。

这门技艺，全国能掌握的绣娘不足十人。蜀绣国家级传承人孟德芝曾演示过：绣一朵正反异色的牡丹，正面用朱砂红，反面用玉色，每绣一针都要计算丝线的走向，确保正面不露反面的色，反面不显正面的针。她算过，每绣一平方厘米，就要耗费三个小时，比苏绣的双面绣费时十倍，比粤绣的异色绣复杂百倍。湘绣虽以单面立体见长，却从未涉足双面异形的领域。这种“在矛盾中求和谐”的技艺，让蜀绣站在了中国刺绣的巅峰。

三、丝绸上的蜀地风骨

蜀绣的魂，是蜀地的山水风骨。它不像苏绣的清雅如评弹，粤绣的浓艳如粤剧，湘绣的厚重如楚歌，蜀绣的美，带着锦江的湿润，青城的空灵，是“清水出芙蓉，天然去雕饰”的自然。

蜀绣的载体，是最地道的蜀地丝绸。川西平原的三眠蚕，吐出的丝比普通蚕丝长三成，韧性更是惊人，剖成十六缕后，细得能穿过针眼十次。绣娘们最爱用“软缎”作底，这种绸缎在锦江的水里漂洗过七七四十九天，光滑如镜却不滑针，丝线绣上去能牢牢锁住，洗多少次都不掉色。也有用“丝绡”的，这种半透明的织物，绣上芙蓉花，恍若花影映在水面，连花蕊里的露珠都像能滴下来——蜀绣的“清”，首先清在材质。

苏绣多用苏州的“吴绫”，虽细腻却偏薄，绣厚重的图案容易变形；粤绣常用“广缎”，虽挺括却偏硬，绣灵动的花鸟难免僵硬；湘绣偏爱“贡缎”，虽光滑却吸色差，难以表现渐变效果。唯有蜀绣的蜀地丝绸，像为针法量身定做的舞台，让130种技艺都能尽情施展。

蜀绣的色彩，是草木染出的四季。春天采桑叶绿汁染出嫩芽色，夏天用茜草红染出晚霞色，秋天收栀子果染出稻穗色，冬天将蓝草的根茎深埋发酵，浸出像岷江深潭一样的靛蓝。最妙的是“渐变染”，一根丝线，从根到尖能分出五种颜色，绣花瓣时，从花心的浅粉到花瓣边缘的深红，不用换线就能自然过渡。老染坊的缸里，永远泡着新采的花草，染匠说：“蜀绣的颜色，是老天爷给的，我们只是借花献佛。”

苏绣的色彩偏淡雅，多用水墨般的灰调；粤绣则偏爱浓艳，红要像荔枝的皮，绿要似芭蕉的叶；湘绣的颜色厚重，黑要如炭，金要似铜。蜀绣却能在浓淡之间找到平衡：绣熊猫时，用墨灰、银灰、米白三种色，既显熊猫的憨态，又不抢背景的风头；绣芙蓉时，用粉红、朱红、胭脂红渐变，既见花的艳丽，又不失叶的青翠。这种“浓而不艳，淡而不寡”的色调，恰如蜀地的四季，分明却不张扬。

蜀绣的题材，满是蜀地的烟火气。最爱绣的是芙蓉，成都的市花，花瓣用平针铺底，边缘用滚针勾出绒毛，花蕊用打籽绣缀满金黄的“籽儿”，像刚被雨水打湿；其次是熊猫，用灰、白、黑三色丝线混绣，耳朵和眼圈用“压针”压实，肚皮用“虚针”留白，连熊猫啃竹子时嘴角的绒毛都根根分明；还有锦江的鲤鱼，鳞片用“虚实针”绣，远看闪亮，近看却有细微的空隙，像阳光透过水波洒在鱼身上。

苏绣偏爱江南的亭台楼阁、花鸟鱼虫，带着文人画的雅致；粤绣擅长龙凤、博古，多为庙堂所用；湘绣则以猛虎、山水见长，透着楚地的豪情。蜀绣却能雅俗共赏：既能为宫廷绣制龙袍凤冠（清代“打籽绣凤冠”上的凤凰，尾羽用数百根金线绣成，阳光照过时能映出彩虹），也能为百姓绣制嫁妆（“鸳鸯枕”上的水波纹，用蓝线层层叠叠，藏着“愿得一心人”的期盼），还能融入文人雅趣（薛涛的绣笺，用胭脂染丝线，在素色丝绡上绣出诗句，既