颗开裂的泥巴弹摆在他的办公室里，旁边是红旗-16FE的模型——一个粗糙，一个精致，却朝着同一个方向。

五、家属的密码：等待里的支撑

科学谷的家属区，有棵老黄桷树，树下总坐着些等待的女人。她们有的纳鞋底，有的织毛衣，有的择菜，看似闲聊，耳朵却竖着——听远处的动静，那是导弹测试的声音。

李薰的妻子周慧兰，是家属里的“消息树”。她能从爆炸声的大小判断测试是否顺利：“闷响是成了，脆响可能有点问题。”有次她正在纳鞋底，听到一声沉闷的轰鸣，突然站起来说：“成了！”果然，半小时后就传来欢呼——红旗二号的耐高温外壳试验成功了。

她的针线笸箩里，藏着个秘密：每个鞋底的纳线密度，都对应着李薰的试验进度。“横七竖八，七七四十九针，代表试验进入第七阶段。”她教其他家属认“密码”，“这样就算男人不直说，我们也知道他们顺不顺。”

王大贵的儿媳赵秀莲，最会做“熬夜饭”。丈夫是工程师，经常半夜才回家，她就熬着粥等，粥里放红枣、莲子、百合，“安神，不然他睡不着”。有次丈夫连续三天没回家，她就把粥装进保温桶送到实验室，看着丈夫和同事们分着喝，自己悄悄把脏衣服收回来洗——上面沾着机油和公式草稿。

“我们做不了别的，就管好他们的肚子和衣服。”赵秀莲说。她的洗衣盆里，总泡着带油渍的工装，领口袖口要搓三遍才干净；晾衣绳上，总挂着缝补过的袜子，针脚密密麻麻，像给男人的脚装上“防护网”。

陈岚的母亲张桂芬，每年都要给女儿腌坛泡菜。乐山的青菜，自贡的井盐，再加点花椒和白酒，封坛时要念句“平平安安”。“雾大的时候，泡菜的酸味能提神，”她总在电话里说，“别总想着工作，按时吃饭。”有次陈岚在峨眉山测雾天数据，张桂芬坐长途车送去泡菜，坛子裹着棉被，像抱着个婴儿。

家属们还有个“互助小组”：谁家男人加班，就把孩子送到别家照看；谁家缺粮票，大家凑一凑；谁家男人试验不顺，就轮流去陪她说说话。周慧兰说：“我们就像导弹的‘稳定翼’，得把家稳住了，他们才能安心往前飞。”

1990年红旗七号正式服役那天，家属区的女人们聚在黄桷树下，每人手里拿着样东西：周慧兰拿着李薰磨破的工作证，赵秀莲捧着王大贵的游标卡尺，张桂芬提着给陈岚腌泡菜的坛子。当导弹的轰鸣声传来时，她们突然一起鼓起掌，眼泪混着笑容，像阳光下的露珠。

六、配角的勋章：沉默的弹道

绵阳科学城的“无名者纪念馆”里，展品没有玻璃罩，没有烫金的标签，就那么素净地摆在松木架上。阳光透过高窗斜斜切进来，在陈旧的物件上投下明明灭灭的光斑，像在低声诉说那些未曾被记载的故事。

最显眼的是老杨那把砍刀。刀鞘是牛皮的，磨得发亮，露出底下深褐色的皮革纹理；刀刃上豁了七个口子，最大的一处像月牙，是当年劈“老鹰嘴”的荆棘丛时崩的。讲解员说，这把刀砍过的山路加起来，能从科学谷一直铺到成都。刀背上“护山”两个字是老杨用烧红的铁丝烙的，笔画歪歪扭扭，却比任何铭文都郑重。有次一个年轻的地质工程师来参观，摸着刀刃突然红了眼眶——他前几天在山里勘探，脚下的路正是当年老杨劈出来的，碎石缝里还能看见竹篾的残片。

张淑敏的缝纫机摆在砍刀旁边，黑色的铸铁机身生了层薄锈，却依旧能看出当年的锃亮。机板上密密麻麻全是小孔，最小的只有针眼大，是绣“布图纸”时扎的。抽屉里藏着半截红丝线，线头还打着结，像个未完的句点。“这台机器绣过37张‘布图纸’，”讲解员指着墙上的照片，那是1970年的临时指挥部，岩壁上挂着的帆布在油灯下泛着光，“最关键的那次试射，全靠它记的参数。”有位退休资料员来参观，蹲在缝纫机前看了半小时，突然说：“淑敏姐总说，线要拉紧才不脱针，就像数据要准确才不失误。”

王师傅的蒸笼是竹编的，笼屉边缘磨得比铜钱还薄，篾条的缝隙里还沾着点点面粉。旁边摆着他那本“科研食谱”，纸页泛黄发脆，上面的字迹被油渍晕染，却依旧清晰。“1984年3月15日，算法组熬夜，加二十个红糖馒头”“1985年7月2日，李工试验失败，备回锅肉三斤”……最动人的是最后一页，用铅笔写着：“孩子们爱吃甜，下次多蒸点米糕。”有个当年在食堂帮过忙的阿姨，每次来都要摸一摸蒸笼：“王师傅蒸馒头时总说，火候到了，馍自然就发了——搞科研不也这样？”

孩子们的泥巴弹装在玻璃罐里，排列得整整齐齐。赵宇的那枚最大，尾翼上还留着游标卡尺刻的刻度；陈曦的弹体里嵌着颗融化的水果糖，糖渍在泥上印出淡淡的黄圈；还有个弹体捏成了熊猫形状，是个成都来的探亲孩子做的。“这些泥巴弹里，藏着最早的‘国防教育’，”讲解员笑着说，“有个当年的‘小营长’，现在是导弹设计师，他说自己的第一枚‘导弹’，就是用这里的黄泥巴捏的。”

家属区的“互助笸箩”放在最里层，里面有周慧兰纳了一半的鞋底，针脚密得像鱼鳞；有赵秀莲补袜子用的线团，红的、蓝的、白的缠在一起；还有张桂芬腌泡菜的坛子，坛沿的水痕里还留着淡淡的盐渍。“这些物件看着普通，却是科研人员