的天京像座精致的牢笼。有天夜里，他听见巡逻的广西老乡唱着《紫荆谣》，那熟悉的调子让他想起母亲纳鞋底的油灯，泪水顺着脸颊淌进胡须里，凉得像秦淮河的水。

1857年正月，翼王府前的梧桐树上落满了乌鸦。石达开写下《五言告示》贴在府门，上面说\"去岁遭祸乱，狼狈赶回京，众将有异议，君臣生疑忌\"，末尾那句\"惟期妖灭尽，予志复归林\"让围观的百姓哭成一片。白发苍苍的老者捧着刚蒸的米糕跪在地上，孩童们拽着他的战袍不让走。石达开翻身上马时，看见队伍里有个抱着襁褓的妇人，那孩子刚满月，脸蛋红扑扑的，像极了他夭折的儿子。他勒住马缰回头望，南京城的轮廓在晨雾里若隐若现，像个再也回不去的梦。

四、转战千里的孤独马蹄

离开天京的大军像条没有头的长蛇。石达开的队伍在江西、浙江、福建的山道上辗转，地图被马蹄踩得卷了边，上面的路线弯弯曲曲，像他此刻的心事。1859年攻长沙时，他站在岳麓山顶望着熟悉的城墙，想起十年前路过此地时，曾在橘子洲头遇见个瞎眼的算命先生，那人摸着他的手掌说：\"将军有龙虎气，却无帝王命，前路如湘江九曲，一步一回头啊。\"

最苦的日子是在湖南的雪峰山。连绵的阴雨下了四十天，士兵们的草鞋磨穿了，就用破布裹着脚走，血脚印在青石板上连成串。有天夜里，石达开听见帐篷外传来压抑的哭声，三个广西老乡正对着紫荆山的方向磕头，他们的干粮袋早就空了，怀里揣着的，只有从家乡带来的一捧泥土。他悄悄把自己的口粮分给他们，却在转身时踢到个硬东西——是个战死少年兵的遗物，一个绣着\"平安\"二字的荷包，里面装着半块发霉的米饼。

1861年的贵州山路上，石达开遇见个背着药篓的老郎中。老者给伤兵敷药时说：\"将军，这蜀地有天府之国的名号，山高水险，易守难攻，或许是个落脚的好去处。\"这话让石达开心里一动，他让人找来四川地图，手指沿着长江上游划过，在\"成都\"二字上重重画了个圈。那天夜里，他梦见自己站在都江堰的堤坝上，看着滚滚岷江水灌溉良田，田埂上的百姓都在向他作揖，那些面孔里，有紫荆山的乡邻，有天京的百姓，还有那些战死的弟兄。

入川前的云南昭通，正是荞麦花开的季节。石达开让人给每个士兵缝制新草鞋，妇女们坐在晒谷场上纳鞋底，线绳穿过厚布的声音像春蚕啃桑叶。有个叫春桃的姑娘，丈夫在横江之战中牺牲了，她却带着三个孩子来帮忙，说要给\"杀清妖的好汉\"做双耐磨的鞋。石达开看着她手指上的厚茧，突然想起自己的妻子，那个在天京事变中被韦昌辉部下杀害的女子，临死前还抱着刚满周岁的儿子。

大军出发那天，昭通的百姓送来二十担荞麦饼。石达开骑着白马走在队伍最前面，身后的士兵们高唱着改编的《紫荆谣》：\"跨乌蒙，入巴蜀，斩清妖，夺天府，弟兄同心向前走，不愁没有安身处。\"歌声穿过荞麦花海，惊起一群白鹭，它们掠过队伍上空，朝着四川的方向飞去，翅膀上的阳光，亮得晃眼。

五、涪州雨幕里的战旗

1862年的长江上游，水汽裹着寒意漫过涪陵的丘陵。石达开勒马站在北山之巅，望着脚下连绵数十里的营帐，青灰色的帐篷在蒙蒙细雨里泛着潮湿的光。他腰间的佩剑还带着从湖南一路斩来的锈迹，披风下摆被江风掀起，露出里面打了补丁的战袍——这已是脱离天京后的第五个年头，从江西到贵州，从云南到四川，十万太平军的马蹄，终于踏在了这片传说中的天府之地。

\"翼王，午时三刻了。\"传令兵的声音混着雨珠落在甲胄上的脆响，石达开回过头，看见这名叫赵勇的年轻士兵手里捧着半块湿透的麦饼，那是全军今日的口粮。他接过饼子咬了一口，粗粝的麸皮刮得喉咙发疼，却笑着拍拍士兵的肩：\"告诉弟兄们，过了涪州城，咱们喝长江水，吃白米饭。\"赵勇立正敬礼时，石达开才发现他的左臂绑着绷带，那是在云南攻城时被流箭射中的，伤口还没好利索。

涪陵城像枚顽固的蚌壳，嵌在长江与乌江的交汇处。城墙垛口上飘着清军的黄龙旗，守城的清兵缩着脖子躲在箭楼里避雨，却不知城外的竹林里，太平军的工兵正握着锄头，在泥泞里开挖通向城墙根的地道。石达开摘下腰间的望远镜——那是当年从曾国藩军营缴获的西洋物件，镜片里能清晰看见城楼上\"涪州\"两个斑驳的大字，笔画间还留着明末张献忠攻城时的箭痕，那些深褐色的凹痕里，仿佛还凝着三百年前的血。

\"轰隆\"一声闷响从地道方向传来，紧接着是清兵慌乱的叫喊。石达开猛地挥剑前指：\"传令！东西两门同时攻城！\"早已等候在城下的太平军士兵像潮水般涌上前，云梯架在湿滑的城墙上，被雨水泡软的麻绳勒得手掌生疼。他看见赵勇背着比他还高的火药桶，踩着同伴的肩膀往上爬，城楼上落下的滚石擦着他的耳朵砸在地上，少年却只是抹了把脸上的雨水，继续向上攀爬，辫子上的水珠甩成一道弧线。

这场雨下了整整三天。当太平军的红旗终于插上涪陵城楼时，石达开站在知府衙门的大堂里，看着地上散落的文卷被雨水泡得发胀。一个老兵捧着从库房里找到的半坛酒，要给翼王庆功，却被