军的钢盔上，\"当\"的一声脆响。他不知道自己打没打中，只觉得热血往头上涌，像盐井里沸腾的卤水，烫得他忘了疼。

激战过后，山坳里的火还在烧，只是添了些新柴——士兵们的遗体。王幺妹在雪地里找到李灶保，他怀里还抱着半罐盐菜，伤口的血冻成了暗红，像块凝固的胭脂。\"灶保哥，\"娃娃兵哭着摇他，\"你说的红薯，俺还没吃着呢......\"

后来打扫战场的山西老乡，把李灶保的陶罐碎片埋在火边，撒了把盐。老乡说：\"四川娃爱吃盐，咱这儿的土，得让他尝着味。\"每年下雪时，山坳里总像有盐香飘，混着松柴的烟，像有人在煮一锅永远吃不完的盐菜。

三、战壕家书：写着牵挂的血字

1940年春，长沙城外的战壕里，月光像层薄霜，铺在泥泞的地上。王文书借着月光写信，信纸是从烟盒上撕的，背面还印着\"红锡包\"三个字，笔尖蘸着口水，写得很慢，每个字都像用尽了力气。

他本名王敬书，广安人，读过三年私塾，在部队里当文书，负责写家书、记伤亡。士兵们都叫他\"王文书\"，说他的字比秀才写得还俊。此刻他的右手缠着布条，是昨天埋地雷时被碎石划的，血渗过布条，在信纸上点出个小小的红痕。

\"秀莲吾妻，\"他写下这行字，笔尖顿了顿，想起秀莲织蜀锦时的样子。她的手很巧，竹梭在她手里飞，锦面上的芙蓉花就像活的，\"前日打退鬼子一次，吾安好，勿念。汝寄来之布鞋已收到，鞋底纳了三十六针，厚实，踩在泥里不滑，比军靴好......\"

战壕外传来虫鸣，\"唧唧\"的，混着远处的炮声，像支没调子的歌。王文书摸出怀里的锦帕，是秀莲送的，上面绣着鸳鸯，一只翅膀已经磨没了。他把锦帕铺在膝盖上，对着月光看，仿佛能看见秀莲坐在织机前，额头上渗着细汗，说\"鸳鸯得成对，人也得团圆\"。

\"吾儿若长，\"他接着写，笔尖在纸上抖了抖，\"教其识字，勿学吾辈，只会打仗。告诉他，爹爹在很远的地方，看着他长大，看着他读'仁义礼智信'......\"写到\"信\"字，突然停住了——他已经一年没收到秀莲的信了，不知道儿子是否平安，是否还记得爹爹的模样。

旁边的机枪手突然低吼：\"鬼子来了！\"王文书赶紧把信纸往怀里塞，趴在地上。炮弹呼啸着飞来，震得地动山摇，泥水溅了他一脸。他摸出信纸，边角被弹片划破了，\"鸳鸯\"两个字缺了半边，像被生生拆开的一对。

\"掩护伤员！\"连长的吼声传来。王文书抓起步枪，跟着战友往侧翼冲，怀里的信纸硌着胸口，像块发烫的烙铁。他看见个新兵被炮弹掀起来，蓝布衫像片落叶，飘落在泥里，手里还攥着封没写完的信，字被泥水糊成了团。

激战中，王文书的胳膊被流弹打中，血顺着袖子往下淌，滴在信纸上，晕开一片红。他靠在断墙边，继续写，字迹越来越歪，像喝醉了酒：\"秀莲，吾恐不能归。家中诸事，劳你多担待。吾儿......\"后面的字没写完，一颗炮弹落在附近，他猛地把信纸塞进锦帕，紧紧攥在手里。

打扫战场时，卫生员从他怀里掏出锦帕，信纸已经被血浸透，只有\"勿念\"两个字还能看清，像句永远说不完的话。后来这封信被辗转送回广安，秀莲把它缝在儿子的襁褓里，锦帕上的鸳鸯，只剩一只孤零零的，望着西南方向。

儿子王念军长大后，在襁褓里发现这封信，血字已经变成了深褐色。秀莲摸着信说：\"你爹的字，是想把咱娘俩，刻在心里。\"多年后，王念军成了老师，教孩子们写字时总说：\"字要写得正，像咱四川人的骨头；字要带着暖，像咱四川人的牵挂。\"

四、灶台等待：温着思念的腊肉

1943年冬，四川自贡的一间茅屋里，李婆婆正往灶膛里添柴。松木柴\"噼啪\"地响，火苗从灶口窜出来，舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像个晃动的念想。

锅里炖着腊肉，是去年杀的年猪，最肥的那块。李婆婆用筷子戳了戳，肉皮已经软了，香气从锅盖缝里钻出来，绕着房梁转，像在找个出口。她对着空灶房说：\"三娃，快熟了，你最爱吃肥的，娘给你留着，肥的香，能顶饿。\"

三娃是她小儿子，李存厚，出川五年了，只回过一封家书，是1939年从湖南寄的，字歪歪扭扭，像他小时候爬的字：\"娘，勿念，儿在前线好，能吃饱，年底或可归。\"李婆婆把信裱在墙上，每天都看，纸已经发黄，边角卷了边，上面的\"归\"字，被她的手指摸得发亮。

灶台上摆着个粗瓷碗，碗里是炒花生，壳上沾着泥土——跟三娃走时带的一样。李婆婆每天都炒一碗，说\"等三娃回来，就能吃新鲜的\"。有次邻居张婶来借酱油，看见花生说：\"三娃怕是......\"话没说完，就被李婆婆用锅铲赶了出去：\"俺三娃会回来的！他说要给俺带上海的糖，水果味的！\"

她记得三娃出川那天，穿着她连夜缝的棉衣，袖口绣着个\"厚\"字——是他的小名。孩子背着个蓝布包，里面装着腊肉、花生，还有她纳的鞋垫，\"娘，俺走了，你别想俺\"，说完就头也不回地走，她看见他在巷口抹了把脸，却没敢回头。

这天是三娃的二十