人在意——龚滩的夜，本就容得下所有的不完美。

江边的老码头，还泊着几艘乌篷船。船工坐在船头抽旱烟，烟火在夜色里明灭，像颗会呼吸的星。他说以前这时候，码头最热闹，卸货的号子、商贩的吆喝、船工的骂俏能吵到后半夜，“现在清静了，只剩这江风和水声陪我。”说着往江里扔了块石子，“咚”的一声，涟漪荡开，把灯笼的影子揉成一团，又慢慢复原。江面上偶尔漂过孔明灯，是游客许下的心愿，火苗在纸罩里“噼啪”跳，带着灯笼缓缓升空，最后变成颗小星星，融进真正的星空里。

往古镇深处走，热闹渐渐淡了，只剩石板路在脚下“踏踏”响。有户人家的木窗半开着，里面透出昏黄的灯光，传来纺车“嗡嗡”的转声，是老妇人在纺线。灯光里，她的影子投在墙上，佝偻着背，手一下下扯着棉线，动作慢得像在与时光较劲。窗台上摆着盆仙人掌，在夜里绿得发黑，却倔强地顶着个花苞，像在说：古镇的夜，不只有热闹，还有坚守。

“冉家院子”的灯笼亮得最久。月光透过天井，在青石板上投下块方方的亮斑，石缸里的荷叶上凝着露水，“啪嗒”滴进水里，惊起条小金鱼，尾巴一摆又沉了下去。守院的老人提着马灯巡视，灯影在墙上晃，像个跳动的幽灵。他用钥匙打开厢房的门，“哗啦”一声，灰尘在灯光里飞舞，里面的旧家具蒙着白布，像群沉默的老者。老人说，以前冉家的小姐就住这间房，夜里常坐在窗前弹琵琶，琴声顺着石板街能飘到江边，“现在琴还在，就是没人会弹了。”

临近午夜，最后一家酒馆的灯笼灭了，老板“吱呀”一声关上门，木板落锁的“咔哒”声，在空荡的街里格外清晰。江风穿过吊脚楼的缝隙，发出“呜呜”的响，像谁在哭，又像谁在笑。石板路上的光影渐渐淡了，只有星星的光透过木楼的缝隙，在地上撒下细碎的银斑，像给古镇盖了层薄纱。

站在江边回望，龚滩的夜像幅褪了色的水墨画，吊脚楼的轮廓在夜色里模糊，只有偶尔亮起的窗灯，像画里不小心滴落的墨点。乌江在脚下静静流淌，江水“哗哗”的声里，仿佛能听见百年前的纤夫号子、码头喧嚣、琵琶琴声——这些声音都被江水带走了，却又在某个夜晚，随着江风悄悄回来，钻进每个愿意倾听的耳朵里。

天快亮时，有早起的船工开始摇橹，“咿呀”的声响在空荡的江面上传开，惊起群白鹭，鸟群“扑棱棱”地掠过古镇，翅膀带起的风，吹得灯笼穗最后晃了晃。石板街的青石板上，还留着昨夜的水痕，像谁的眼泪，又像谁的吻——龚滩的夜，就是这样把热闹与寂静、过去与现在、离别与重逢，都揉进江声与灯火里，让每个来过的人，都在梦里，再被这古镇的夜轻轻唤醒一次。