表》。教学楼塌下来的瞬间，他张开双臂趴在讲台上，把三个学生护在身下。救援人员找到他时，钢筋水泥压得他变了形，可手还死死撑着讲台，怀里的学生都活着。他的教案本掉在一旁，上面用红笔写着：“鞠躬尽瘁，死而后已。” 谭老师的妻子赶来时，没哭，只是摸着丈夫的手说：“你这脾气，跟你说过多少次，别总想着护着别人……” 话没说完，眼泪就掉了下来。

绵阳的王承华，开了家小超市。地震刚停，他就砸开变形的卷帘门，把货架上的方便面、矿泉水往街上搬。有人要给钱，他红着眼骂：“都啥时候了还提钱！先吃饱，再想家！” 那天，他的超市空了，却收了一沓子欠条，后来他把欠条全烧了：“谁还没个难的时候？” 有个老太太非要把祖传的银镯子留下，王承华塞回她手里：“您老留着，等日子好了，给孙媳妇当嫁妆。”

成都的的哥们更疯。三百多辆出租车自发组成车队，往都江堰、汶川跑。有个叫周强的司机，路上遇到塌方，车翻进沟里，腿被卡住了。他爬出来拦了辆货车，让人把他的腿简单固定住，又换了辆车接着往前冲。别人劝他去医院，他笑：“当年川军能踩着血路往前冲，我这点伤算啥？” 他拉着一车药品，硬是瘸着腿开到了汶川，卸完货才晕过去。

震后的废墟上，总能看到这样的画面：老太太把自家烤的锅盔分给救援人员，锅盔上还带着灶膛的烟火气；孩子们帮着抬担架，小小的身子使出全身力气；年轻人用手挖废墟，指甲缝里全是血和泥。有个记者问一个满身是灰的汉子：“怕吗？” 汉子抹了把脸，露出两排白牙：“怕啥？天塌下来，咱四川人搭个手，就能把它顶回去！”

在北川的临时安置点，有个叫刘芳的护士，自家房子塌了，亲人还埋在下面，却坚持在医疗点救了三天三夜。她给伤员包扎时，手一直在抖，可动作一点不含糊。有个伤员认出她，说：“刘护士，你去歇歇吧。” 她摇摇头：“我多救一个，就有人少哭一场。” 直到第四天，她才在废墟旁找到亲人的遗物，是个摔碎的相框，里面是她和女儿的合影。她抱着相框坐了一夜，天亮时擦干眼泪，又回了医疗点。

六、山坳里的新芽：扎下去的希望

震后的十年，蜀地的山坳里，长出了新绿。

汶川的萝卜寨，老羌寨的遗址旁，建起了新寨。灰白的石墙依山而建，屋顶的羌绣挂毯在风中飘动，像一片片彩色的云。姑娘们把地震的裂缝绣成凤凰，把重生的希望绣成羌绣，订单从北京、上海发到了国外。有个叫尔玛阿依的绣娘，地震时失去了女儿，她绣的《涅盘图》里，凤凰的翅膀上有片羽毛，用的是女儿生前最喜欢的蓝色丝线。每天绣到这片羽毛时，她都会停下来，摸一摸丝线，像是在摸女儿的头发。

“针脚连着心呢。”她教徒弟们绣花样时总说，“线要拉得匀，心要放得静，绣出来的东西才有魂。” 绣坊里有十几个徒弟，都是震后失去亲人的姐妹，大家白天一起绣花，晚上围在火塘边聊天，谁想家了，就有人递过一块烤土豆：“日子总要往前过，咱的针脚，得比地震的裂缝密才行。” 她们绣的羌绣，被做成了披肩、挂画，甚至走进了国际时装周，尔玛阿依看着模特身上的羌绣，眼里闪着光：“你看，咱大山里的手艺，也能走到大世界。”

青川的茶山上，茶农们用上了无人机。老茶农李大爷背着竹篓，看着无人机在茶园上空盘旋，嘴里念叨：“当年我爹背着茶篓走茶马古道，走一趟要半年，脚上的水泡磨成了茧；现在好了，茶叶刚摘下来，就能空运到北京，比我年轻时送信还快。” 他教年轻人辨认“明前茶”的嫩芽，说：“你看这芽尖，要带着露水采，炒出来才有清香味儿，不能用指甲掐，得用指腹捏，不然伤了茶气。”

年轻人教他用手机直播卖茶，他对着镜头总紧张，说不出话，就给大家表演炒茶。铁锅烧得发红，他抓一把鲜叶扔进去，竹匾一翻一扬，茶叶在锅里打着旋，香气瞬间飘满整个直播间。有网友问：“大爷，您这炒茶的手艺练了多少年？” 他嘿嘿笑：“比我儿子岁数还大。” 直播结束后，年轻人帮他看订单，他蹲在茶园边，数着新抽的茶芽，像数着自家的孩子。

凉山深处的“悬崖村”，钢梯换成了电梯。孩子们背着书包坐电梯上下山，电梯里总回荡着他们的笑声。教室里的投影仪映着外面的世界，老师正教大家看故宫的图片，有个孩子举手：“老师，故宫的墙为什么是红色的？跟咱羌寨的墙一样吗？” 支教老师李雪，从上海来，一待就是八年，她教孩子们学英语，也跟着学彝语，说：“当年蜀人能在悬崖上凿栈道，我们就不能在山里种出知识的花？”

她带孩子们去县城看博物馆，指着那些出土的青铜面具：“你们看，老祖宗早就告诉我们，要抬头看远方。” 孩子们回来后，在作文里写：“我要好好学习，将来开着飞机回来，让悬崖村长出翅膀。” 村里的年轻人也回来了，有人开了民宿，有人办起了农产品合作社，把核桃、花椒卖到了山外，他们说：“以前觉得山是困住咱的墙，现在才知道，山是咱的根，得把根扎深了，才能长高处。”

在川北的贫困村里，第一书记们住着老乡家的土屋，白天跟着种花椒、养乌金猪，晚上在煤油灯下算脱贫账。有个从机关来的干部，刚