天”。

傍晚的老街，灯笼一盏盏亮起来，红通通的光映在幺店子的木门上。赵大爷搬出竹椅坐在门口，看着石板路上的人流，手里转着两个核桃，核桃被盘得发亮，像两块油浸过的琥珀。有熟客路过，递根烟，他摆摆手：“戒了，守着这铺子，闻着茶香就够了。”烟味混着茶香飘远，石板路的缝隙里，仿佛还藏着当年马帮经过时的铜铃声。

江边上的候船点：木楼里的涛声与船谣

泸州的长江边，码头石阶被江水泡得发乌，像条通往水底的墨色天梯。幺店子就长在天梯的半腰，木头搭的，半截在岸上，半截悬在江滩上，底下用三十根木桩支着，涨水时，江水能漫到木桩根，却冲不垮——“木头泡在江里，越泡越硬，比石头还结实”，店主陈师傅总拍着柱子说，手掌拍在木头上，“咚咚”响，像敲鼓。

木楼的门是块整木板，厚三寸，被江风吹得发黑，门轴上缠着几圈麻绳，开关时“嘎吱嘎吱”响，像老船的锚链在动。门楣上挂着块铁皮牌，用红漆写着“候船栈”，漆皮被浪花溅得斑驳，“候”字的竖钩断了，倒像个歪歪扭扭的“侯”，陈师傅说：“来这儿的都是船家，在水上漂的，都是生活的王侯。”

进门左手边是个柜台，其实就是块厚木板，钉在两根木柱上，板上摆着个搪瓷缸，里面插着几支铅笔和一本厚厚的登记簿。登记簿的纸页泛黄，边角卷着，上面记着船讯：“上水船，辰时三刻到，载棉花”“下水船，未时一刻发，搭客十二人”，字迹多是歪歪扭扭的，有的还被江风吹干的水渍晕成了一团。陈师傅不识多少字，却认得每个船工的名字，谁来问船期，他就指着本子上的圈点：“王老大的船，明天响午准到，他船上的烟囱冒黑烟，老远就能看见。”

柜台后堆着几捆麻绳和帆布，是给船工们应急用的。有回一艘货船的帆布被浪撕破了，船工们抱着布卷冲进店里，陈师傅踩着板凳，帮着用粗线缝补，针扎下去，线拉得“绷直”响，他说：“帆布要缝成‘之’字，才禁得住浪扯——我爹教的，他拉了三十年纤，啥风浪没见过？”

灶房在里间，泥砌的灶台被柴火熏得油亮，铁锅边缘结着层厚厚的油垢，像镶了圈黑琥珀。灶台上总温着一大锅水，水里漂着个铁笼，笼里蒸着玉米和红薯，是给早到的船工垫肚子的。陈师傅的燃面是一绝，面条要选本地的“碱水面”，揉面时加足碱，煮出来的面黄澄澄的，筋道得能弹起来。炒臊子用的是猪后腿肉，切成小丁，和着豆瓣酱、芽菜、蒜末一起炒，炒到肉丁出油，香气能顺着江风飘出半里地。

天刚蒙蒙亮，江面上的雾还没散，就有货船“呜呜”地鸣着笛靠岸。船工们光着膀子从跳板上跳下来，浑身是汗和江泥，脚底板在青石板上“啪嗒啪嗒”响，一进门就喊：“陈师傅，来碗燃面，多加臊子！”陈师傅应着，抓一把面条扔进沸水，竹筷在锅里搅得飞快，面条在水里翻卷，像一群不安分的鱼。捞面时要甩得利落，面汤“哗啦”一声泼回锅里，面条落在碗里，趁热淋上红油，撒把葱花和酥黄豆，最后舀一大勺臊子，“齐活！”

船工们不坐凳子，都蹲在门槛上吃，膝盖顶着胸口，方便随时起身干活。有人嫌辣，会端起桌上的凉茶猛灌，茶水是老鹰茶，泡得浓黑，苦得人皱眉，却解辣解腻。有个叫李老四的船工，吃面条总发出“呼噜呼噜”的响，他说：“在船上吃饭，慢了会被浪晃得洒一地，练就了这本事。”陈师傅听着，就往他碗里多添一勺臊子，“慢点吃，今天的面管够”。

江风从窗口灌进来，卷起地上的碎面条，吹得挂在墙上的蓑衣“扑扑”响。蓑衣是棕丝编的，缝补过好几处，是陈师傅父亲留下的，下雨时，他就披着它去码头帮船工们收缆绳。墙上还挂着顶草帽，帽檐破了个洞，露出里面的竹篾，陈师傅说：“这是张老五的，去年他跟船去了重庆，忘在这儿了，等他回来取，帽檐的洞我都用布补好了。”

候船栈的墙角堆着些奇怪的物件：半截船桨，桨叶上有个大豁口，是被礁石撞的；一个掉了底的陶罐，是用来装淡水的；还有个锈迹斑斑的铜铃，挂在门口的钩子上，船要开时，陈师傅就摇着铃喊：“开船喽——”铃声“叮铃铃”的，混着船工们的吆喝声，在江面上飘得老远。

中午日头最烈时，没船的空档，船工们会凑在店里打扑克。牌是副旧扑克，“大王”的角掉了，用透明胶带粘着，“小王”的图案被磨得看不清，却谁都认得。输了的人要去江里打桶水，或者给大家买烟，烟是最便宜的“经济烟”，烟盒皱巴巴的，抽起来呛人，却能把困意赶走。陈师傅不打牌，坐在门口的竹椅上，一边编渔网，一边听他们说笑。渔网是给附近的渔民补的，他编网的手法是跟父亲学的，网眼大小匀整，结打得紧实，渔民们说：“陈师傅编的网，能网住十斤重的鲤鱼，却漏得掉一两的小鱼——懂规矩。”

江边上的风，说变就变。有时上午还是晴空万里，下午就刮起了狂风，江面上的浪像小山似的涌，拍在木楼的桩子上，“砰砰”响，整栋楼都跟着晃。这时陈师傅就会把马灯挂在门口的竹竿上，灯光穿透雨幕，在江面上投下一团昏黄的光晕。有回一艘小渔船在风浪里迷了路，看见灯光就拼命往岸边划，船靠岸时，渔民浑身湿透，抱着桅杆直发抖，陈师傅把他拉进屋里，用干布擦他的头