向全国。巴金在上海读到剧本，特意写信给魏明伦：“你让古人活了过来，和我们对话，这是戏剧的大本事。”而《李自成》作者姚雪垠在《文汇月刊》上撰文，痛斥该剧“违背历史，宣扬错误三观”。魏明伦不吃这一套，写了篇《仿姚雪垠法，致姚雪垠书》，开篇就说：“您写李自成是英雄，我写潘金莲是受害者，不过是从不同角度看人性，何必动怒？”

这场论战让《潘金莲》成了现象级作品。全国二十多个剧种、两百多家剧团争相排演，连粤剧名家红线女都专程来自贡取经。美国学者在《亚洲戏剧研究》上发文，称这出戏“用东方的荒诞解构了西方的女性主义”。魏明伦却在剧团食堂的饭桌上说：“我不是要为潘金莲翻案，是想让看戏的人想想，今天还有没有‘潘金莲’？”

三、文坛纵横：三寸椽笔写春秋

魏明伦的案头总摆着三样东西：川剧锣鼓经、《鲁迅杂文集》、一把修笔刀。他说：“写戏要像敲锣鼓，该响时响，该停时停；写杂文要像用修笔刀，既要锋利，又不能伤着自己。”

《变脸》：从戏台到银幕的传奇

1994年，导演吴天明找到魏明伦：“想拍部川剧电影，主角是个变脸艺人。”魏明伦眼睛一亮——他早就在茶馆听过“变脸王”的故事：老艺人传艺不传女，却被一个女娃的真诚打动。在自贡临江的阁楼里，他用三个月写出七稿剧本，把川剧的“变脸”“喷火”绝技揉进剧情。写到“变脸王”为救狗娃自断手指时，钢笔尖在纸上戳出个洞，他盯着窗外的釜溪河，喃喃自语：“这不是绝情，是深情。”

电影《变脸》在东京电影节首映时，当“变脸王”撕下面具，露出断指的手抱着狗娃哭时，全场两千多名观众突然站起来鼓掌，掌声持续了十分钟。评委说：“这双手既能变七十二张脸，又能为一个孩子断指，这是东方的温柔与刚烈。”该片后来拿了二十项国际大奖，连好莱坞导演都来请教：“怎么让传统技艺和人性故事贴得这么紧？”魏明伦笑着说：“就像自贡的盐井，卤水是老的，但熬盐的法子得新。”

杂文如刀：嬉笑怒骂皆文章

1988年，《巴山鬼话》出版，首印十万册半个月卖光。书中《醉翁之意不在酒》调侃某些作家“把文章写得比甲骨文还难懂，好像越没人看懂越显得高深”；《“捧杀”与“棒杀”》里说“文坛评奖像买彩票，中了的未必是好作品，没中的也未必差”。这些话像针一样扎在某些人身上，有人说他“狂傲”，他却在序里写：“我是四川人，爱吃辣椒，写文章也爱带点辣，受不了的人可以不读。”

1998年，央视《读书时间》节目把《潘金莲》归为“黄色文学”，魏明伦连夜写了篇《为潘金莲正名》，第二天就登在《文汇报》上。他细数剧中十五处对封建礼教的批判，最后说：“把讨论人性的作品说成黄色，要么是无知，要么是故意抹黑。”节目组最终公开致歉，冯骥才打电话给他：“你的杂文像川剧的‘帮打唱’，又有帮腔的理，又有打鼓的劲，还有唱戏的味。”

四、桑梓情深：盐都之子的文化反哺

自贡的釜溪河涨水时，魏明伦总爱去河边走。他说：“这河水养过我，也养过我的戏。”从1950年到1999年，他在自贡待了四十九年，九部大戏里有七部写于这座城市，连《灯城赋》里的句子，都带着盐井的咸涩和灯影的温暖。

戏剧馆里的乡愁

2022年4月27日，釜溪河文化博览园里，魏明伦戏剧馆的红绸被揭开。八十一岁的他拄着拐杖，走到馆前的雕塑旁——那是个九岁孩童，仰着头扒着戏台边看戏，眼睛亮得像自贡灯会的灯。“这就是当年的我，”他摸着雕塑的头，老泪掉在基座上，“在乡场看戏，总爱往前挤，生怕漏了一个眼神、一个身段。”

馆内陈列着他的手稿，《易胆大》的草纸上还沾着剧团食堂的油渍；《潘金莲》的修改稿上，有他用红笔写的“此处要像川剧高腔，上去就别下来”；最显眼的是《灯城赋》的初稿，边角处有块褐色印记——那是2003年去盐井采风时，被卤水溅到的痕迹。“盐井的水是咸的，写出的字才够味，”他对参观者说，“自贡的戏，不能离了这片土。”

高铁自贡站的《灯城赋》碑刻有八米高，青铜铸成的字在阳光下闪着光。“千年盐井煮日月，万里灯城耀春秋”这两句，总被旅客拍下来发朋友圈。有次魏明伦路过，听见两个年轻人说：“这句子写得真有气势，把自贡的魂都写出来了。”他背着手，悄悄笑了。

传帮带：把川剧的火种传下去

廖忠荣和魏明伦合作了一辈子，从青丝到白发。“他写词，我谱曲，就像盐井的轱辘和绳索，少了谁都转不动，”这位川剧作曲家记得，上世纪六十年代，两个年轻人总在新华书店碰面，魏明伦总捧着本《莎士比亚全集》，他则背着《川剧曲牌集》，“那时候没钱买茶，就在书店角落站着聊，从《牡丹亭》聊到《哈姆雷特》，忘了饭点是常事。”

2011年，七十岁的魏明伦为复排《夕照祁山》，五个月里五次回自贡。演员排练时，他搬个小板凳坐在台下，眼睛瞪得像探照灯。有个武生的“走边”（戏曲身段）总不到位，他突然站起来：“你这不是诸葛亮的亲兵，是茶馆里的跑堂！”说着亲自示范，脚步轻得像踩在棉花上，转身时却带着股子狠劲，