动的河流：前面是壮实的公牛开路，用犄角拨开带刺的灌木丛；中间是母牦牛和牛犊，走得稳稳当当；后面是驮着帐篷和粮食的役用牛，每一步都踩得扎实。藏民们走在两侧，时不时弯腰抱起走不动的小牛犊，或给喘气的牦牛喂一把提前备好的青稞。

夏至前后，牛群抵达海拔3500-4000米的夏牧场（高山草甸）。这里气候凉爽，牧草能长到半人高，开着黄的、紫的、蓝的野花，像铺了一张巨大的花毯。藏民们在牧场搭起黑色的牦牛帐篷，帐篷门正对着雪山，早上拉开帘子，就能看见阳光给雪山顶镀上金边。白天，牦牛们自由散落在草甸上觅食，有的低头啃草，有的卧在花丛里晒太阳，牛铃的声音在山谷间断断续续地回响。洛桑喜欢躺在草地上看牛群，“你看那头老黄牛，它知道哪片草最肥，总是领着小牛往那边去，”他指着远处一头黑白相间的九龙牦牛，“它年轻时救过我的命，那次雪崩……”话没说完，一阵风吹过，牛铃的声音突然变得清晰，像在回应他的话。傍晚收牧时，藏民们会吹起用牦牛角做的号角，“呜——呜——”的声音在草甸上回荡，牦牛们便像接到命令一样，朝着帐篷的方向聚拢，肚子吃得圆滚滚的，走路时一晃一晃的。

秋分时节，高山草甸开始泛黄，藏民们带着牛群回到海拔3000-3500米的秋牧场（山地）。这里的牧草正值成熟期，茎秆粗壮，营养丰富，适合牦牛囤积脂肪过冬。这个季节，藏民们多了一项任务——“选牛”。他们会仔细观察每头牦牛的长势，挑选出要出栏的牦牛和留种的公牛。才让家今年要出栏三头肉用牦牛，都是1-3岁的公牛，长得膘肥体壮。“冬天临近春节，牛肉好卖，价钱也高，”才让给这三头牛单独加了青稞饲料，“让它们再长点肉，能多卖些钱给孩子买新衣服。”留种的公牛则要经过更严格的筛选，不仅要体型健壮，还要性格温顺，“脾气不好的公牛会打架，伤了牛群就不好了。”

冬至过后，牛群返回冬牧场。河谷地带背风温暖，藏民们早已储存了足够的干草和农作物秸秆，确保牦牛能安全过冬。巴桑老人的牛圈里，铺着厚厚的干草，像柔软的床，“冬天冷，牛圈要暖和，不然牦牛会掉膘。”他每天都会去牛圈转几圈，摸摸牦牛的耳朵，看看它们的精神状态，“耳朵热乎，说明没生病；要是发凉，就得赶紧想办法。”遇到特别冷的日子，他会在牛圈里烧起小火炉，烟从特制的烟囱排出，既保暖又不会呛着牦牛。“这些牦牛跟了我一辈子，就像家里人，不能冻着饿着。”

三、分群而居的生存智慧：让每头牦牛各得其所

藏民们懂得，不同的牦牛有不同的性情与用处，于是便有了代代相传的“分群饲养”之道。这种看似简单的做法，藏着对生命的深刻理解——让每头牦牛在适合自己的群体里生长，才能发挥最大的价值。

母牦牛群是最庞大的群体，由成年母牦牛和幼犊组成，通常由经验丰富的妇女负责管理。卓玛每天都会给产奶期的母牦牛额外喂青稞和豌豆，“吃好了，奶才多，小牛犊也长得壮。”她能准确记住每头母牦牛的产奶量：“朵洛每天能产6斤，‘黑丫头’少点，4斤多，但它的奶更浓。”遇到母牦牛生病，她会用酥油混合草药涂抹它的乳房，再请喇嘛念段经，“牦牛通人性，你对它好，它就多产奶。”小牛犊长到半岁时，会被分到“少年群”，由半大的孩子看管，在离帐篷较近的地方吃草，既安全又能慢慢学会独立。

役用牦牛群由3-8岁的健壮公牛组成，归年轻汉子管。洛桑每天都会让它们驮运货物或耕地，锻炼体力，同时保证充足的草料和休息。“就像训练运动员，既要练，也要歇，”他给役用牛的饲料里加了更多青稞，“它们干重活，得吃好点。”每头役用牛都有自己的“分工”：老黄牛擅长走陡坡，“灰小子”耐力好适合长途运输，“犟脾气”力气大专门驮重物。洛桑说，这些分工不是人定的，是牦牛自己“选”的——有的牛第一次驮重物就吓得发抖，有的却稳稳当当，“就像人一样，各有各的本事。”

肉用牦牛群由1-3岁的公牛和淘汰的母牦牛组成，由专人负责催肥。才让会把它们赶到牧草最丰美的牧场放养，适当补充精饲料，“让它们快点长，冬天就能卖个好价钱。”这些牦牛不用干重活，每天除了吃就是睡，短短一年就能长到两百多斤。“它们的任务就是长肉，”才让笑着说，“就像地里的青稞，施肥浇水，就等着秋收。”

种公牛群数量最少，通常一个藏寨只有1-2头优质种公牛，由寨主或有经验的老牧人负责。巴桑老人每天都会给种公牛梳毛，检查它的犄角，“犄角长得好，说明身体壮，后代也强。”种公牛待遇最高，单独饲养，只在配种期与母牦牛群接触，平时吃的是最嫩的牧草和最好的饲料。“种公牛是牛群的根，得好好养，”巴桑说，选种公牛时要看它的父亲、祖父，“就像看家谱，好品种才能代代传。”

这种分群而居的方式，让整个牛群井然有序。清晨打开牛圈门，不同群体的牦牛会自动列队出发，无需驱赶；傍晚归来，又会各自回到自己的圈舍。藏民们说，这是牦牛与人类的默契，也是高原给予的馈赠。当夕阳为草原镀上金边，不同群体的牦牛群在帐篷前会合，牛铃的声音交织在一起，像一首和谐的