煮酥油茶，茶汤会带着淡淡的奶香味。“牦牛连粪便都在为我们取暖，”巴桑老人往火塘里添了块粪饼，火星溅起又落下，“这样的生灵，怎能不感激？”

这种全物利用的智慧，不是贪婪，而是感恩。藏民们知道，牦牛给予的每一份馈赠，都凝聚着它们在高原上的艰辛，所以才会如此珍惜。当一头牦牛自然死亡，藏民会举行仪式，感谢它一生的奉献；即使是宰杀食用，也会把牛头、牛尾供奉起来，祈求它的灵魂安息。在他们看来，只有不浪费牦牛的任何一部分，才算不辜负这场跨越千年的相伴。

六、传统与现代交织：牦牛群里的新故事

时代在变，高原上的放牧生活也添了新色彩。卫星定位、直播卖货这些新事物，悄悄走进了牦牛群的世界，但藏民们没有丢掉老传统，而是让新与旧像牦牛的绒毛一样，紧紧交织在一起，织出更鲜活的生活图景。

罗布的手机里装着一个“放牧App”，打开屏幕，就能看到牛群的实时位置——每头牦牛的耳朵上都戴着一个小小的定位器，像戴了个银色的耳环。“以前转场总怕牛走散，现在看手机就知道它们在哪，”罗布划着屏幕，指着一个闪烁的红点，“这是‘野小子’，又跑到东边的山坡去了，以前得满山找，现在骑摩托车过去几分钟。”但他依然保留着父亲传下来的“牛群日志”，用炭笔在牦牛皮本子上画下每头牦牛的特征，“机器记的是数字，我记的是它们的故事。”

才让则成了村里的“网红”，他开着直播，带网友看白牦牛在雪山下吃草，教大家分辨酥油的好坏。镜头里，他穿着藏袍，身后是飘动的经幡，白牦牛“雪绒”温顺地站在旁边，时不时甩甩尾巴。“最多的时候有上万人看，”才让笑着说，去年冬天通过直播卖了五十多条白牦牛围巾，“城里的人喜欢看我们怎么养牛，说这是‘最纯净的生活’。”但直播结束后，他还是会像祖辈那样，给白牦牛的犄角抹上酥油，对着雪山祈祷，“老规矩不能丢，这是我们跟牦牛的约定。”

合作社的成立让牦牛产品走得更远。红原县的“麦洼酥油合作社”统一收购藏民的酥油，贴上“高原馈赠”的标签，通过电商平台销往全国。卓玛现在不用自己骑摩托车送货了，合作社的车会直接开到村口，“价钱比以前高，还省事，”她把多出来的时间用来给母牦牛梳毛，“以前总觉得牛是用来干活的，现在知道，对它们好，它们能给我们更多。”合作社还请了兽医定期给牛群体检，打预防针，“以前牛生病了只能靠祈祷，现在有了科学办法，牛群更壮了。”

但有些东西始终没变。催膘节上，藏民们依然会给牦牛系上哈达，孩子们还是唱着古老的歌谣；转场时，牛铃的声音依然在山谷间回荡，老牦牛还是会领着小牛犊走在前面；分群饲养的规矩代代相传，母牦牛群、役用牛群、肉用牛群依然各得其所。罗布说：“卫星定位能找到牛，却找不到山神的方向；直播能卖钱，却卖不了我们对牦牛的感情。”

当夕阳为草原镀上金边，罗布的儿子在帐篷前学画牦牛。小家伙用蜡笔在纸上画了一头黑白相间的牦牛，旁边歪歪扭扭地写着“朋友”。远处，牛群正慢悠悠地向帐篷走来，牛铃的声音清脆悦耳，像在回应着什么。这声音里，有千年的传统，也有新生的希望；有藏民的勤劳，也有牦牛的奉献。在巴蜀藏地的高原上，牦牛与藏民的故事，还在继续书写，像雪山下的溪流，清澈而绵长，滋养着这片土地上的每一个生命。

七、牦牛与藏民的精神图腾：从传说到仪式的生命敬畏

在川西藏地，牦牛早已超越了“牲畜”的范畴，成为藏民精神世界里的图腾。那些流传千年的传说、世代沿袭的仪式，将牦牛与神灵、自然、祖先紧紧相连，让这份跨越物种的情感，升华为一种融入血脉的信仰。

丹巴莫斯卡草原的老人们，至今还在讲述白牦牛报恩的传说。很久很久以前，墨尔多神山脚下的藏寨遭遇百年不遇的暴风雪，牧民达娃在雪地里发现一头受伤的白牦牛，它的腿被冰棱刺穿，却仍用犄角护着身下的牛犊。达娃把它们带回家，用最珍贵的酥油涂抹伤口，自己啃着干硬的青稞饼。三天后，白牦牛突然口吐人言：“我是山神的坐骑，愿让族群留在藏寨，为你们产奶、耕地、御寒。”如今，莫斯卡草原上仍生活着几十头白牦牛，藏民从不宰杀，它们自然死亡后会举行天葬，让秃鹫将灵魂带回雪山。“白牦牛的毛是雪山的碎片，角是山神的武器，”巴桑老人捻着佛珠，“它们说过要报恩，就会守一辈子约定。”

藏历四月的催膘节，是专属于牦牛的盛大庆典。这一天，藏民们穿上盛装，带着酥油、青稞酒来到牧场。男人们将酥油涂抹在牦牛的犄角上，寓意“让牛角更坚硬，能抵御野兽”；女人们给每头牦牛系上五彩哈达，祝愿“牛群像花儿一样兴旺”；孩子们捧着青稞饼，追着牛群跑，嘴里唱着古老的歌谣：“雪山的孩子啊，吃饱草，长肥膘，来年产奶像涌泉……”麦洼草原的催膘节还有“选牛王”的仪式，藏民们选出最健壮、产奶最多的母牦牛，给它戴上红布与银饰做的“王冠”，全村人围着它跳舞。“被选中的牛王，能吃最嫩的草，不用干重活，”尕让说，这既是对牦牛的奖励，也是在告诉所有人：“要像对待牛王一样，善待每一头牦牛。”

唐卡里的牦牛，是