r School该有的样子。”

Kahi把风衣攥紧，声音哑得几乎听不见：“会长……我们会让你骄傲的。”

俊熙笑了笑，转身走向音响，把《bang!》的伴奏放出来。

鼓点一响，他第一个抬腿，动作干脆利落得像真正受过训的军人。

“跟上。”他只说了两个字。

二十四个女孩深吸一口气，跟在他身后，踩着鼓点，一二一。

凌晨四点，清潭洞地下三层的灯光终于熄了。

走廊里，俊熙靠着墙抽烟。

Kahi一瘸一拐地走过来，把一瓶矿泉水递给他。

“会长，”她声音很轻，“谢谢你没把我们当兵，而是当人。”

俊熙掐了烟，侧头看她：“金贞雅，记住今天的感觉。以后无论多累，只要想起今天，你们就不会倒。”

Kahi没说话，只是抬手，给他敬了一个最标准的军礼。

更远的监控室里，崔东哲看着这一幕，难得地咧了咧嘴，对旁边的助理说：“会长这回是真的动了感情。”

助理小声问：“那……教官的赔偿金？”

崔东哲嗤笑一声：“让他一辈子吹不了哨子，这话可不是开玩笑的。”

1998年10月，清潭洞地下三层。

After School的军训，从那天起，彻底变了味道。

不是服从，而是态度。

不是纪律，而是尊严。

而Kahi，在那一天之后，再也没有人敢在她面前说“队长只是个虚名”。

因为所有人都知道，

她用十个引体向上，换来了全团的脊梁。