晚首尔交给你了。”

崔东哲挂了电话，从口袋里摸出最后一根烟，咬在嘴里，风雪太大，点了三次才点着。

火光在雪夜里亮了一下，他狠狠吸了一口，烟雾在冷空气里瞬间凝成白雾。

远处，清潭洞教堂的钟声敲响了午夜十二点。

他抬头望向汉江对岸，那里灯火通明，主舞台的轮廓在风雪里若隐若现。

明天晚上，那里会有五百万人。

会有十大女团。

会有他拼了命、用十几年血和刀子换来的，这个国家最亮的一夜。

烟烧到尽头，烫了手指，他低低骂了句脏话，把烟头按进雪里。

“老子这辈子……值了。”

雪还在下，覆盖了地上的血，也覆盖了那些再也爬不起来的人。

远处钟声余韵未了，圣诞夜，首尔终于彻底安静下来。

只有风，还在轻轻地、固执地吹。