安静。

“十年前，我在梨泰院开KtV，收保护费，砸场子，打架。那时候，我觉得这辈子就这样了。

每天醒来就想着今晚谁来砸场子，我砸回去；谁不交钱，我去收。刀不离身，兄弟不离手。”他顿了顿，笑了笑，笑里带着点自嘲。

“后来，遇到了一个人。”他看向主桌的俊熙，眼神很复杂，有感激，有敬畏，还有点说不出的东西。

“他没跟我讲大道理，就干了一件事——把我从那条路上拽了出来。给了我一条新路。”

“这些年，我跟着他，从打架到救人，从砸场子到建基金会。我才知道，原来刀可以收起来，人也可以变好。”他深吸一口气，声音大了些。

“今天这个基金会，不是我的，是我们所有人的。是为了那些1997年哭过的人，为了那些在国外受过欺负的韩国人，为了以后再也不要有那样的眼泪。”

他举起酒杯。

“我崔东哲这辈子，只干过一件事值得骄傲——跟着李俊熙，守住了这个国家。”

“今晚的钱，不多，但每一分都会用到该去的地方。我拿命担保。”

全场起立鼓掌，经久不息。

俊熙抱着恩主也站了起来，小丫头在怀里拍着小手，奶声奶气喊：“东哲叔叔最帅！”

那一刻，崔东哲眼眶红了。

他赶紧低下头，擦了擦眼睛，粗声粗气地说：“散了散了，都别看了，吃菜！”

晚宴后半场彻底放开了。

刘在石临时被拉上来客串主持人，拉着崔东哲的几个老兄弟上台讲当年梨泰院的“糗事”——谁喝醉了抱着电线杆哭，谁被女客人扇耳光还道歉，讲着讲着就成了脱口秀，全场笑翻。

2NE1的cL上台唱了首新歌，特意改了词，Rap里全是崔东哲这些年的故事，唱完直接把话筒塞给他：“老大，来一段？”

崔东哲摆手：“我不会唱。”

cL笑：“那就吼一嗓子！”

他还真吼了，当年梨泰院KtV的招牌歌，《兄弟啊》，跑调跑得离谱，却吼得全场热泪盈眶。

阿虎在台下跟着抹眼泪，嘴里还骂：“操，你小子还是那么难听。”

散场时，已经快午夜。

俊熙带着后宫八女和恩主准备离开，崔东哲送到酒店门口。

“会长，”他声音很低，“谢谢你今晚来。”

俊熙拍拍他的肩：“谢什么。路是你自己走出来的。”

崔东哲看着俊熙的背影，又看了看身后还亮着灯的酒店，突然觉得胸口热乎乎的。他站在原地抽了根烟，烟头在夜色里一明一灭。

风从汉江那边吹过来，带着五月暖意。

他知道，刀收了，但人还在。只要会长需要，他随时可以再开一次刃。

只是现在，他守的，不再是梨泰院的一条街。

是整个韩国。