元老们会老，会走，会彻底退出。你们到时候能不能接住，是我现在要搞清楚的事。”

程牧野开口了，语气收敛了很多：“林总，您想搞清楚什么？”

林成说：“搞清楚你们怎么想。”

他站起身，走向落地窗。阳光把他的影子拉得很长，落在圆桌上。

“程牧野，你觉得AI是未来，投入再多都值得。何霜，你觉得一线的人需要更好的待遇，不然会流失。沈默，你觉得规矩就是规矩，材料不全就是不能批。”

他转过身。

“你们都对。”

“但你们也都错。”

程牧野皱眉：“什么意思？”

林成说：“程牧野，你三十七亿投下去，产出百分之六点三。如果你是对的，那再过三年，这个数字应该是多少？百分之二十？百分之三十？你用什么保证？”

程牧野张了张嘴。

林成没等他回答，转向何霜：“何霜，你手下二十七个直属，九十多个可调动的。你说待遇不够，会流失。我问你，如果津贴翻倍，他们的忠诚度能提高多少？如果竞争对手出三倍，你出两倍半，他们走不走？”

何霜沉默。

林成看向沈默：“沈默，你守着规矩，材料不全就不批。但如果海外行动部的人因为这个拖延牺牲了，你负不负得起这个责任？”

沈默的眼镜片反着光，看不清他的表情。

林成走回圆桌旁，但没有坐下。他就那样站着，俯视着这九个人。

“你们都是精英。集团花了十几年，从几千个人里把你们挑出来。你们每个人都有自己的想法，都觉得自己是对的。”

“但默然不是你们任何一个人的。默然是所有人的。”

他顿了顿。

“程牧野，你骂过财务部不懂技术。何霜，你骂过后勤部不懂一线。沈默，你骂过业务部门不懂规矩。你们骂得都对。”

“但你们有没有想过，你们骂的那些人，也在骂你们？”

圆桌上彻底安静了。

林成拉开椅子，重新坐下。这一次，他坐的是主位。

“今天这个会，不谈业务，不谈指标，不谈任何具体的事。就谈一件事——你们愿不愿意，试着去理解那些你们骂过的人。”

他看着程牧野：“你能不能去财务部待一个月，搞清楚他们为什么非要材料齐全才能批钱？”

看着何霜：“你能不能去后勤部待一个月，搞清楚为什么津贴标准五年没变？”

看着沈默：“你能不能去海外行动部待一个月，体验一下什么叫做‘材料齐全’在一线有多难？”

九个人互相看了看。

程牧野第一个开口，语气里带着一丝无奈：“林总，这是……轮岗？”

林成说：“不叫轮岗。叫互相理解。”

他扫视所有人。

“三个月。你们九个人，交叉到对方部门去，每人待一个月。不是去指导工作，是去干活。干最基础的活，听最基层的抱怨，搞清楚你们骂的那些人到底在想什么。”

“三个月后，我们再开一次会。到时候你们可以继续骂，但我希望你们的骂，有点依据。”

没有人说话。

林成站起身。

“散会。”

他走向门口，在推开门的那一刻，身后传来何霜的声音。

“林总。”

林成停住。

何霜站起身，看着他：“您当年……经历过这个吗？”

林成沉默了两秒。

然后他说：“我八岁进集团，十五岁之前，在后勤部搬过货，在安保部站过岗，在情报部整理过档案，在财务部贴过发票。十八岁那年，我爸问我，你知道集团最难的是什么吗？我说，是让所有人往一个方向走。”

他推开门。

“二十一年了，我还没找到答案。”

门合上。

会议室里，九个人沉默着。

程牧野第一个站起来，走到窗边，看着窗外的城市。

“三个月……”他自言自语。

何霜走过来，站在他旁边。

“怎么，怕了？”

程牧野看她一眼：“我怕什么？我怕的是，三个月后我发现你们这些一线的人其实比我聪明。”

何霜难得地弯了弯嘴角。

沈默收拾好桌上的东西，站起身。他看了一眼窗边的两个人，没有说话，走向门口。

“沈默。”程牧野叫住他。

沈默停步，回头。

程牧野说：“你觉不觉得，他今天像是在……教我们？”

沈默沉默片刻。

“他不在教。”他说，“他在等。”

“等什么？”

“等我们自己想明白。”

沈默推门出去。

会议室里只剩下程牧野和何霜。

程牧野看着窗外，忽然笑了。

“有意思。”他说。

何霜没说话，但她的目光落在窗外那栋更高的建筑上——那是默然集团的老楼，父亲时代的总部，现在改成了历史陈列馆。

她想起很多年前，有人问她：你为什么愿意跟着那个老头子？

她当时不知道怎么回答。

现在她好像有点明白了。

因为那个老头子，还有他教出来的这个年轻人，从来不把他们当工具。

三个月后，九个人回到同一个会议室。

林成坐在主位上，看着他们。

程牧野瘦了一点，皮肤黑了一些。据说他这一个月在后勤部帮忙搬货，搬了整整一个月，手上磨出了茧子。他开口第一句话是：“林总，财务部的人真不容易。”

何霜的白衬衫换成了深色的，头发也剪短了。她在财务部待了一个月，据说跟沈默的团队吵了三次架，但最后学会了怎么做预算表。她开口第二句话是：“林总，后勤部的人真不容易。”

沈默的眼镜换了新的，据说