林成还坐在那里，看着窗外。

程牧野在他旁边坐下。

窗外是暮色中的城市，灯火初上，车流如织。

“林总，”程牧野说，“我今天学到了一件事。”

林成没看他，只是“嗯”了一声。

程牧野说：“我以为转型最难的是技术。其实是人。”

林成终于转过头，看着他。

“还有呢？”

程牧野想了想：“人最难的不是教他们新技术，是让他们相信，新技术不是为了取代他们。”

林成点了点头。

“孙师傅那个小本子，你看到了？”

程牧野说：“看到了。”

林成说：“那个本子，比我父亲当年用过的账本还值钱。账本记的是钱，那个本子记的是命。”

程牧野沉默了很久。

然后他说：“林总，我想申请一件事。”

林成说：“说。”

程牧野说：“我想在科技中心设一个‘传统顾问’的岗位，请孙师傅来当第一个顾问。不是来学习，是来教我们——教我们那些ppt里没有的东西。”

林成看着他，目光里有了一丝变化。

那是程牧野从未在他脸上见过的神情——也许是一种认可，也许是一种欣慰，也许是一种“你终于开始懂了”的信号。

“准了。”林成说。

他站起身，走向门口。

在推开门的那一刻，他忽然停下来。

“程牧野，”他没有回头，“你知道我父亲为什么敢用你吗？”

程牧野愣了一下：“因为我的技术？”

林成说：“不是因为技术。是因为你敢说‘我不知道’。”

门开了，他走出去。

程牧野坐在原地，看着那扇缓缓合上的门。

窗外，城市的灯火越来越亮。

一个月后，孙师傅的办公室在科技中心正式挂牌。牌子不大，就挂在程牧野办公室隔壁，上面写着四个字：传统顾问。

挂牌那天，孙师傅站在门口，看着那块牌子，眼眶又红了。

程牧野站在他旁边，手里拿着一个东西——那是孙师傅那个小本子的复印件，他让人做成了精装版，封面上印着一行字：

《默然物流三十年——孙国栋口述史》

“孙师傅，”程牧野说，“这个本子，应该让更多人看到。”

孙师傅接过那本书，手指摸着封面上的字，很久没有说话。

远处，林成站在走廊尽头，看着这一幕。

他转过身，走进自己的办公室。

桌上放着一封信，沈清月写来的。信很短，只有一行字：

“成儿，你爸要是还在，今天会高兴的。”

林成把信折好，放进口袋。

窗外，这座城市又开始了新的一天。