着灯。

烟灰缸里的烟头堆成了小山，他捏着空烟盒抖了抖，没掉出一根烟来，索性从烟灰缸里捡起半截没抽完的烟屁股，凑到打火机上引燃。

辛辣的烟气呛得他咳嗽起来，一口抽到底，海绵头都烫了嘴，却没吐出多少烟来。

仿佛这烟都跟自己过不去。

他盯着桌上那张职工花名册，下午老王头来办公室时，手里捏着张皱巴巴的汇款单，说姑娘在外地上大学，这个月的生活费还没着落，孩子说过年不回家了，在饭馆擦盘子能挣点钱。

“王厂长，我知道厂里难，” 老王头的声音发抖 ，“可孩子一个姑娘家，大冬天站在水池子跟前刷碗……

我这当爹的，给姑娘连过年回家的火车票都买不起，咱当父母的，不就是盼着子女们过得好点么。”

王贺文当时没法接话，只是盯着自己磨出毛边的袖口，拿出身上仅有的一百多块钱交给老王头：“先让孩子回家过年，剩下的我尽快想办法”

他这个厂长，当得像个笑话。

他想起劳资科报上来的欠薪名单，1432 个名字，背后就是 1432 个家庭。

老周的儿子要结婚，女方要三万彩礼，他跑遍亲戚家才借到两万，还差着一万；

李姐的丈夫得了糖尿病，胰岛素断了半个月，每天靠喝糖水顶过去；

还有车间的小年轻，过年连件新衣服都买不起，更别说孝敬父母了……

当年接厂长这个位置时，老厂长拍着他的肩膀说：“934 厂是军工的根，就算转民用，这口气也不能泄。”

可现在，这根快烂在泥里了，这口气也快喘不上来了。