准的诗歌稿费。”

“青山，你是这两年唯一的例外！”

“20行10元！”

“你真的太厉害啦~~”

“有了这笔稿费，你就不用再辛苦去抓知了猴卖钱了吧？！衷心替你感到高兴，那以后你可要多多学习，多多创作呦~”

刘青山的手指轻轻抚过信纸，仿佛能看见朱霖写信时眉飞色舞的样子，信笺上确实有一股淡淡的花香。

“我在医大的生活很充实，只是......”

字迹突然变得迟疑。

“每次上解剖课，看着那些冰冷的器械，还有那些标本.....我的脑海里总会浮现一些恐惧。”

“我也不知道自己究竟适不适合当一名医生？”

这一行字被用力描过，墨迹晕开些许，像是写信人内心挣扎的痕迹。

刘青山注意到信纸边缘有一处细小的褶皱，十有八九，朱霖在写这段的时候，一只手在捻着稿纸。

“爸爸和妈妈还好吗？天气快该转凉了，他们的老寒腿怕是又要发作。”

“唉，也不知道究竟什么时候能回来……”

信纸翻到第二页，字迹重新变得轻快：

“我们学校图书馆新进了一批外国小说，我偷偷借了本《安娜·卡列尼娜》，藏在白大褂里带出来看。要是被指导员发现，非得写检查不可！”

最后几行字突然变小了许多，像是写信人害羞地压低了声音：

“......你还在坚持写作吗？要是有新作品，能不能......先寄给我看看？当然，要是太忙就算了......”

落款处‘朱霖’两个字写得格外用力，把信纸都戳出了细小的凹痕。

刘青山翻到背面，发现背面竟然也有字，上面用笔匆匆写着：

“野菊花开了，我采了一些夹在信封里，你闻到了吗？”

刘青山这才注意到，

信封里果然散落着几片淡黄色的花瓣，已经被压成了半透明的薄片，却还倔强地散发着清香。

他忽然想起前世在博物馆见过的那封徐志摩手稿——泛黄的信笺上，也这样静静的躺着几朵干枯的玫瑰。

那是林徽因采的。

……