个字在纸页上仿佛带着灼热的温度。

他知道，明天面对《时代周刊》和《人物》的记者，这四个字或许会被反复咀嚼。

1979年的中国，正站在新旧交替的门槛上，外界既好奇这片土地的苏醒，又带着根深蒂固的审视。而他这个“横空出世”的天才作家，恰是被推到聚光灯下的标本。

“在想什么？”

屠岸端着两杯热水进来，将其中一杯推到他面前，“我刚跟外交部的同志通了电话，明天来的记者里，有《时代周刊》的记者马克，据说提问很尖锐，还有《人物》的专栏作家苏珊，偏爱挖掘个人故事。”

刘青山指尖在“卑鄙是卑鄙者的通行证”这句诗上顿了顿，抬眼道：“他们想挖的，恐怕不只是我的故事。”

屠岸点头：“外媒现在最关心的，是中国青年对‘过去’和‘未来’的态度。你的诗里既有对伤痕的触碰，又有对希望的呐喊，正好撞在他们的兴趣点上。”

刘青山拿起笔，在纸上写下“窗口”两个字。

他想起 2025年看过的那些关于改革开放初期的纪录片，那时的中国像个刚刚打开窗的房间，新鲜空气涌进来，灰尘也难免扬起。而他，既是开窗的见证者，又是带着未来记忆的“局内人”。

“我明天会告诉他们……”

他忽然笑了笑，眼神清亮，淡淡道：“《一代人》里的‘黑夜给了我黑色的眼睛’，不只是对过去的回望。1979年的中国青年，正用这双眼睛寻找光明。”

“既要从历史里找答案，更要往未来里找方向！”

屠岸看着他笔锋下的字迹，忽然明白为何领导们如此看重这个年轻人。

他的文字里既有属于那个时代的痛感，又有超越时代的笃定，这种矛盾又统一的气质，恰是此刻中国最生动的写照。

他不禁更加期待明天的采访……

……