剌嗓子，咽下去的时候，能清晰地感觉到它顺着食道艰难下滑的轨迹，每一下都带着一种生理性的抗拒。

学校的食堂，对于大多数农村孩子来说，是个奢侈的地方。

午饭时间，条件稍好点的同学，或许还能掏出一分、两分钱，买上一份不见油星的水煮萝卜或者清汤白菜。

而他，

更多的时候，连这一分钱都掏不出来。

他只能默默地坐在角落，啃着自己带来的黑窝窝头，看着别人碗里那一点点寡淡的绿色，闻着那一点点微乎其微的菜香，胃里空得发慌，心里酸涩难言。

最让他记忆深刻，也最不愿提起的，是等到同学们都吃完饭散去，食堂里只剩下收拾碗筷的声响时，他才敢悄悄走过去。

他会走到那个盛放剩菜的大铝盆边，趁着没人注意，快速地将盆底残留的那点浑浊的、已经凉透的菜汤小心翼翼地倒进自己的碗里。

那汤水里，或许漂着几片烂菜叶，或许什么都没有，只是带着咸味和别人碗里刷下来的油花。

然后，

他会把手里干硬的黑窝窝头一点点掰碎，泡进那点可怜的汤水里，等待着窝窝头稍微软化一些，再闭上眼睛，几乎是凭着意志力，硬生生地往下吞咽。

那种混合着贫穷、自尊以及强烈求生欲的复杂滋味，至今回想起来，仍能让他的喉咙感到一阵莫名的梗塞。

刘青山使劲咽了口唾沫，将过往的不堪记忆也咽了下去。

他收敛心神，继续说道：“那个时候，李邦彦主任自身也正处于人生的低谷，被下放到外地劳动改造，自身难保。李长征孤身一人在这穷乡僻壤，自觉前途一片漆黑，活着看不到丝毫希望，也感受不到任何意义，情绪极度抑郁，有一段时间甚至……甚至萌生了轻生的念头，觉得走了反倒是一种解脱。”

“也是命里该着，机缘巧合，有一次让我给撞见了，察觉到他神色不对，死活把他给拦了下来，劝了很长时间。”

“后来……”

刘青山的语气变得舒缓了些，“我看他实在困难，快要撑不下去了，就私下里借给了他一些钱，先把命吊住。同时，那时候我们家正好在偷偷做收知了猴的生意，我就也从他那里收购知了猴，让他能有个相对稳定点的收入来源。”

“就这样，靠着这点帮衬，他的日子才慢慢熬了过来，总算挺过了那段最难熬、几乎要垮掉的时光。”

他继续说道，话语中透露出超越年龄的成熟与远见：“再后来，我看外面的政治风向渐渐有了松动的迹象，就劝说他，让他不要再在这里苦熬，应该想办法回省城去活动活动，多方奔走，争取让他父亲早日得到平反，恢复工作。”

“李长征还算听得进劝，也觉得这是一线希望，就回去了……”

“他回到省城后，确实也是四处求告，据说是想尽了一切办法。果然，皇天不负有心人，没过太久，李邦彦主任就真的被平反昭雪，重新回到了重要的工作岗位上。李长征自然也结束了在弯河当知青的苦日子，回到了省城，开始了新的生活。”

刘青山用简洁而清晰的语言，将这段充满艰辛、人性温暖与关键抉择的往事叙述完毕。

他没有刻意夸大自己在其中的作用，但每一个关键节点上的及时援手、理性分析和有效建议，都清晰地呈现出来，勾勒出一条由绝望到希望的转变轨迹，而他自己，正是那个在关键时刻提供了支点的人。

听完刘青山这番平静却蕴含巨大信息量的叙述，

刘树义和刘树茂两人脸上都露出了难以掩饰的惊奇神色。

他们相互对视一眼，都从对方眼中看到了不可思议。

他们万万没有想到，自家这个年纪轻轻的孙子，与这位如今已简在帝心、前途无量的地方大员之间，竟然存在着如此深厚、如此关键、甚至可以称之为“救命之恩”与“指点迷津”的深厚渊源！

这绝非普通的相识或泛泛之交，这是在对方家庭最困顿、最绝望的至暗时刻，雪中送炭、施以援手，并且指明了方向，可以说是切实改变了对方家庭命运轨迹的深厚恩情！

惊奇过后，涌上心头的便是难以抑制的、为家族感到的强烈欢喜！

以他们多年在高层工作的经验和对那位老领导行事风格的深刻了解，凡是能被老领导在非正式场合特意提及并表示高度赞赏的干部，无疑都是极受青睐、被寄予厚望的“潜力股”，未来绝对会被委以重任。

这个李邦彦，

凭借弯河试点的巨大成功和来自最高层的明确赏识，极有可能在未来成为执掌一方、举足轻重的封疆大吏！

而自家孙子，

竟然在几年前，于无声无息之中，就和这样一位潜力巨大的政治人物及其家庭建立了如此稳固、如此正向、基于患难与共的深厚关系！

这简直是可遇而不可求的机缘！

这意味着，老刘家完全有可能，也完全应该，将李邦彦及其背后所代表的政治资源，精心经营和发展成为家族未来在地方上的重要战略盟友。

甚至，

通过后续更深入的交往，比如……

刘树义突然想到刘红苕……

或许可以考虑更进一步的关系，将其紧密地绑定为“一家人”，形成牢不可破的利益共同体。

刘树义的思维转动得更快，想得也更为深远！

他脑海中瞬间闪过了之前刘青山提出的那个令人振奋的“军政两开花”的战略构想——一条腿扎根军队，保家卫国；另一条腿发展地方，建设民生。

此刻，他豁然开朗，犹如拨云见日！

原来，