这届的主编，叫熊光同，是77级中文系的学生。编辑里，还有个后来大名鼎鼎的查见英，现在也还是中文系在读的学生。

从选题、组稿、编辑、校对，再到跑印刷厂，几乎所有流程，都是这帮学生自己完成的。

学校方面，基本就是睁一只眼闭一只眼，提供一点必要的场地和印刷协调支持，但绝对谈不上介入内容管理，更别提拨款了。

这份刊物，稿件来源也基本都是学生自己写的诗歌、小说、散文，偶尔也会收录一些校外的青年作者来稿，比如刘青山就知道，史铁声、南岛他们，也曾给这份刊物投过稿。

说白了，

这就是在思想解放、文学复苏的大潮下，燕园这帮天之骄子们，出于最纯粹的文学热情，搞出来的一块自留地。

刘青山记得很清楚。

去年创刊的时候，那个主编熊光同，还雄心勃勃地托人找过自己。

那时候，《一代人》和《伤痕》刚刚崭露头角，熊光同的嗅觉很灵敏，他觉得刘青山是自己人，必须拉入伙。

“青山同学，你来吧！以你的才华，我们直接给你个副主编干干！咱们一起，把《未名湖》办成全国第一的校园刊物！”

“做大做强，再创辉煌！！”

当时的熊光同，意气风发，说得那叫一个豪迈。

但刘青山婉拒了。

为什么？

因为他这个重生者，太清楚这份刊物的命运了。

《未名湖》……

就是一闪而过的昙花。

它的寿命，实在是太短了。

从79年10月创刊，到80年的3月份停刊……

满打满算，总共也就只发行过四期。

刘青山在心里默默算了一下日子。

现在，是1980年的1月底。

也就是说，距离这份刊物噶掉，满打满算，也就剩下不到两个月的时间了。

它为什么会夭折？

原因很简单。

第一，没钱。

学生办刊，全凭热情，拉不到赞助，学校不拨款，印几期就没钱了。

第二，没人。

学生的主业毕竟是学习，而且这帮77、78级的天之骄子，很快就要面临毕业分配，热情一过，团队自然就散了。

第三，没稿源。

就像刘振云说的，真正的好稿子，都流向那些给钱、给名的大刊了。

把一篇稿子投给一份注定要夭折的刊物？

这不叫支持，这叫49年入国军，纯属白给。

刘青山虽然不指着稿费过活，但也不想这么浪费自己的羽毛。

不过，

看着刘振云那张写满了“希冀”和“拜托了”的脸，刘青山终究还是没把话说得太绝。

他沉吟了片刻，抬起眼皮，问出了一个最关键、也最现实的问题：“有稿费吗？”

“啊？”

刘振云脸上的表情，瞬间凝固了。

他那张刚刚还因为激动而涨红的脸，以肉眼可见的速度，迅速地……垮了下来。

他张了张嘴，喉结上下滚动了半天，一个字也没能“啊”出来。

“呃……”

刘青山就这么静静地看着他，也不说话，脸上带着一丝揶揄。

刘振云被他看得浑身不自在，那张脸，这下是真红了，红得像煮熟的虾子，那是窘迫，是尴尬，是没底气。

“这个……这个……”

他期期艾艾地解释道：“青山兄……你看……这……这刊物它……它主要是服务咱们同学们的，对吧？它不盈利啊……”

“校方也不拨款，全靠我们学生自己往里贴……印刷费都快凑不齐了……见梅说，她们编辑有时候还得自己掏钱垫……哪……哪还有钱给稿费啊……”

“所以，你请我吃一毛钱的锅塌豆腐，就是想让我白送一篇稿子？”刘青山笑道。

“哎呀，青山兄！怎么能叫白送呢！这是为爱发电！这是为咱们北大的文学事业添砖加瓦！”

刘振云一看刘青山笑了，知道这事儿还没彻底黄，赶紧又凑了上来，那张脸又活泛开了。

“要不……要不你写首诗？”

他开始疯狂降低底线，“诗歌！诗歌也是你的强项啊！你那几首诗，现在谁人不知，谁人不晓？诗歌短小精悍，不占篇幅，也不费您多大事儿，对吧？”

他比划着手，小心翼翼地试探道：“也不用像《一代人》或者《回答》那么……那么惊艳绝伦……”

刘振云斟酌着用词，生怕把刘青山给吓跑了。

“……和那，差不多就行！”

“噗——”

刘青山这回是真的没绷住，差点把刚喝进去的汤给喷出来。

“和《一代人》差不多就行？”

他哭笑不得地看着刘振云，“老刘，你可真是……真敢开口啊你。”

他放下汤碗，指着刘振云的鼻子，又好气又好笑：“你当那玩意儿是大白菜啊？我回宿舍就能给你薅一颗出来？”

《一代人》和《回答》那是什么级别的作品？

那是开创一个流派的扛鼎之作！

是能写进文学史的！

这家伙，张口就要一篇“差不多”的，还他妈不给钱！

刘振山这脑回路，也是清奇得可以。

“嘿嘿嘿……我这不是……这不是对你有信心嘛……”刘振云尴尬地笑着，他也意识到自己这话说的有多离谱。

刘青山懒得理他这茬，他换了个思路，斜睨着刘振云：“我说，你这么费劲巴拉地帮她约稿，图什么呢？”

“你干嘛不自己试试？”

“啊？试什么？”刘振云一愣，没跟上刘青山的思路。

“投稿啊。”

刘青山一副你是不是傻的表情看着他，“你不是也喜爱文学吗？我知道你私底下也经常写点东西，天天往报社投稿，虽然一