末考试的大山压在每个人头顶。

教室里很快就安静了下来，只剩下书页翻动的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。

同学们都在争分夺秒地复习，背单词的、算题的、背古文的，一个个头悬梁锥刺股，生怕挂科。

而刘青山，却在忙着另一件事。

他在回信。

经过昨晚那一夜的疯狂拆盲盒，他把那几百封信都过了一遍。绝大多数的信件，虽然情真意切，感人肺腑，但确实无法一一回复。他只能在心里默默感谢这些读者的厚爱。

但有一些，是必须回的。

那就是各大文学刊物的约稿信和编辑来信。这些都是他在文坛立足的根本，也是他未来发展的资源。

刘青山铺开稿纸，拧开钢笔，沉思了片刻，开始下笔。

当然，对于那封寄了一缕青丝、扬言终身不嫁的信，刘青山是万万不敢回的。

那不是信，那是烫手的山芋，是定时炸弹。

如果回了，哪怕是拒绝，也意味着建立了一种联系，给对方留下了一丝幻想的空间。

在感情这种事上，当断不断，反受其乱。

最好的处理方式，就是沉默，让时间去冲淡那份狂热的冲动，让那个姑娘自己慢慢冷却下来。

他回的信，大多是公事公办，又不失礼貌和温情，展现出了一个成熟作家的素养。

给《十月》的回信里，他感谢了编辑的厚爱，并表示会尽快构思新作，探讨了一下现实主义文学的发展方向。给《诗刊》的回信里，他针对编辑提出的关于朦胧诗的争议，发表了自己的看法，既谦虚地接受了对方的赞誉，又坚持了自己的创作理念。给《小说月报》的回信里，他确认了转载事宜，并委婉地说以后一定会合作的……

《萌芽》、《钟山》、《花城》……

一封封回信写好，装进信封，贴上邮票。

看着这厚厚的一沓回信，刘青山心里不禁有些感慨。

这就是名气带来的效应啊。

近两年来，在国内文坛上，“青山”这个名字，可以说是一声惊雷，响彻八方。

从《伤痕》的横空出世，开启了一个文学流派，让无数人泪流满面；到《乔厂长上任记》的振聋发聩，引发了全国性的改革大讨论，甚至惊动了高层；再到《人生之路》的现实主义力作，触动了无数寒门学子的心弦，改变了许多人的命运。

再加上那些流传甚广、被无数青年抄在笔记本上的朦胧诗。

可以说，

现在的刘青山，就是各大刊物的销量保证，是编辑眼中的财神爷。只要他的名字印在封面上，那这一期的杂志就不愁卖，甚至会脱销。

这种影响力，是巨大的，也同样令人沉醉。

但也正因为如此，他每走一步都要更加小心，每写一个字都要更加斟酌。

处理完信件，刘青山放下钢笔，揉了揉有些发酸的手腕，伸了个懒腰。

他靠在椅背上，看着窗外被阳光照耀的残雪，看着那晶莹剔透的冰凌，陷入了深深的沉思……

接下来的路，该怎么走？

下一篇作品，该写什么？

这是一个幸福的烦恼，也是一个必须慎重考虑的战略问题。

诗歌？

刘青山在心里摇了摇头，虽然手指无意识地在桌上敲击着节奏。

虽然他的诗歌现在很火，虽然写诗很能刷名望，很能吸粉（尤其是女粉），能让他成为校园里的偶像。

但是，正如他和刘振云所说的，诗歌这玩意儿，陶冶情操还行，用来当敲门砖也行，但若论起实实在在的利益，那就太小了。

一首诗，哪怕是发在《诗刊》头条，稿费撑死也就几十块钱。而且诗歌很难改编成影视剧，很难进行二次开发，很难产生长尾的商业价值。

在这个即将迎来商业化大潮的时代，诗歌的变现能力太弱了。

他刘青山是个俗人，也是个重生者。

他不仅要名，他还要利。

他要在这个即将腾飞的八十年代，积累足够的原始资本，去干更多想干的事，去保护自己想保护的人。

所以，想要利益最大化，还是得写小说。

而且得是长篇小说，或者是有分量的中篇小说。

小说字数多，稿费是按千字算的，基数大，稿费自然就多。更重要的是，小说有故事，有人物，有情节，天然适合改编成电影、电视剧。

现在已经正式迈入了八十年代的大门。

众所周知，八九十年代，是中国影视行业的井喷期，是黄金时代。

各大电影制片厂都在如饥似渴地寻找好剧本，电视剧也开始慢慢兴起。一部好的小说，一旦被改编成影视剧，那个影响力、那个版权费，绝对不是几十块稿费能比的。

那是名利双收的大杀器！是通往更高阶层的入场券！

所以，必须写小说。

可是，写什么呢？

刘青山的脑海里像是在放电影一样，闪过无数个后世经典的题材和作品。

是继续写改革文学，紧跟时代脉搏，像《乔厂长》那样再造声势？

但这类题材写多了容易触碰红线，而且容易过时。

还是写寻根文学，去探讨文化的深层，去挖掘民族的根性？

这倒是符合文坛的趋势，但受众面相对较窄。

或者是写先锋文学，去玩弄叙事结构，去挑战读者的阅读习惯？

这能拿奖，但很难大卖。

亦或是……写点通俗的、更能大众喜闻乐见的？

他有些纠结。

现在的文坛，虽然百花齐放，但主流的审美还是偏向于现实主义和伤痕反思。太超前的，可能会被批判；太通俗的，可能会被视为这不文学，被那些老学究们瞧不起。

要