年前，我有一次和小说家白先勇一起去拜访俞大维先生，才发现这位自谦没有读过什么书的长者，满室的书香，他的藏书之富，涉猎之广，实非一般学者所能及。记得他对我说他退休以后，大部分的时间以读书自娱，然后他勉励我，年轻人读书要用心细心，但他说读书较高的境界是无所为的态度，是一种生命经验的欣赏。

他说他晚年常读的书是《红楼梦》，大概是心情和心境比较贴切的关系，他认为只有深刻了解人生的人才能品味红楼梦。他还提出许多自己对红楼梦的心得与我讨论，颇使我感动。因为像俞大维先生历任要职，还能感情澎湃地道出他对文学、艺术、戏剧的热爱，足见他是个保有传统典型的知识分子，难怪毛子水教授说他是：“经文纬武奇男子，特立独行大丈夫。”

去见俞大维先生的一个下午，非常地愉快，像他这样位居高位的人，还能那样谦和诚恳地和一个陌生鲁钝的“小孩子”谈一个下午，也可见俞先生的胸怀与风范了。

彻底的慈悲与奉献

这回，俞先生过九十岁生日，他曾对记者谈到几个足以令人深思的观点。他对现代社会的色情泛滥相当痛心，甚至忧虑中国的家庭制度难以维系，他认为中国虽多次亡于夷狄，民族却不灭亡的真正原因，是因为有坚强的家庭制度。因此，俞先生不能容忍不负责任的薄幸男子，他说：如果让我来编“棒打薄情郎”，我一定安排上八个丫环一起打。

他认为一个人要活得长寿和快乐的秘诀是“清心寡欲，与世无争”。他希望中国的青年都应该知道“生于忧患，死于安乐”的道理。

最有意思的是，俞先生一生不入党，也没有信教，但他去年却跑到鹿港、北港去拜拜，他不仅在妈祖庙里烧香，还在观音座前磕头，他说了一句极有智慧的话：“只要老百姓信的我都信。”

他认为信仰是没有道理可说的，就像感情一样，不过他一生中有一个属于自己的信仰，就是“生命不是获取，而是给予”，因此俞先生是从不记恨，从不抱怨的人。

俞先生对于信仰的态度，并且说：“老百姓信的我都信”，使我不禁想起了佛教里普贤菩萨十大愿里的第九愿“恒顺众生”。记得我第一次读《华严经普贤行愿品》，读到“恒顺众生”，心中猛然一震，受到极深极大的感动。这四个字真是美极了，它是一种彻底的慈悲，彻底的奉献，也正如俞大维先生的信仰一样，“生命不是获取，而是给予”，给予实际上就是“恒顺众生”里的一部分。

在《华严经普贤行愿品》里对“恒顺众生”有更进一步的解说：

“言恒顺众生者，谓尽法界虚空界，十分刹海所有众生，种种差别。所谓卵生、胎生、湿