却一无所知。当科学家问他觉得自己在哪儿的时候，他猜测自己可能在加拿大。

他继续说道，“然后……将它们整理好，放到……”

亨利抽着烟，再次停顿了下来。

“找到它们出现的次序。”他说道。他的声音柔软而温雅，带着浓重的新英格兰（New England）口音。你几乎可以听到他的思绪在飕飕地闪回，直至抵达他的童年深处。那时，他的最初记忆是一个地方——亨利家曾住过的一幢蓝色小屋。

而在另一次类似的会诊中，面对同样问题，他的回答却描述了一个人。

“我能想到我的祖父。”他说道，“我跟他走在一起，我当时非常非常的小，在我印象里，他是个高个子。但事实上他并不高。他身材中等，并不很壮。我记得他总穿着灰色西装……他看起来和我父亲完全不像……他大概……呃……我觉得他身高大概有5英尺8寸。”

“你父亲？”科学家问道。

“祖父。”亨利纠正道。“我祖父。因为我父亲的身高大约有6英尺……嗯……只差一点点就到6英尺了。”

“你有多高？”科学家问。

“我想有6英尺2英寸[6]吧。”

“挺高的。”科学家说。

“是的，我知道我比我父亲要高。”亨利说。

“你父亲还活着吗？”科学家问。

亨利回答之前思考了一会儿。“我和自己有争论。嗯，有时候我觉得他还活着，但下一秒我又觉得他已经死了。”

“你不确定？”科学家说道。

“我不太确定，”亨利说，“我不能百分百的确定。”他停顿了一下又继续讲道，“他还活着，又或许已经死了。”

科学家曾记录过此事，即亨利的父亲在三年前去世了，然后又再次问起他最早的记忆。

“现在，亨利，我想让你尽你所能地回到过去，然后试着告诉我，你印象中的头一个记忆是什么，也就是最早的童年记忆。”

“好吧，我可以回想起，呃，我第一次坐雪橇的时候……”

他描述了一个冬至，当时他在康涅狄格州曼彻斯特的斯普鲁恩斯街（Spruce Street）。他记得那是一个单马拉的雪橇。雪橇与马的主人，是他的伙伴弗兰基（Frankie）和吉米（Jimmie）兄弟俩的父亲。他讲着这个故事，速度越来越快，也增加了更多的细节，却在记忆中抹去了他自己。那匹马跑回马厩，需要重新打蹄铁。弗兰基、吉米和亨利依偎在后座。当地的一些其他孩子看到他们路过，便向他们扔雪球，不过雪橇壁保护了他们的安全。

亨利咯咯地笑起来。

“那真是美好，”他说道，“我很喜欢。”

科学家点了点头。

“你还很清楚地记得手术之前的生活，是吗？”

后来，一名研究生整理这段对话的磁带时，她在括号中备注道，亨利用一种近乎缄默的声音回答了最后的问题，当时他几乎哭了出来。“是的，”亨利轻声说道，“在那之前，的确，我是真的记得。”

【注释】

[1] 1英尺约等于0.3048米。

[2] 波塞冬，希腊神话中的海神（亦是马匹的神，在神话中为人类带来马匹）。

[3] 恩诺迪亚，希腊神话中一位女神。

[4] 阿波罗，古希腊神话中的光明、音乐、预言与医药之神。

[5] 阿瑞斯，古希腊神话中为战争而生的神，奥林匹斯十二神之一，被视为尚武精神的化身。

[6] 1英寸约等于0.0254米，亨利约为1.88米。

2 铅的皱褶与铜的波纹

我记得在我大约8岁的时候，某次圣诞晚餐吃到一半，外祖父从餐桌的主座上站起来，走向他的研究室。几分钟后，他手里拿着一些东西出来了。他把那个东西放在自己盘子边：那是一团皱皱的黑色金属，比橡皮擦大不了多少。我十分好奇地盯着它，想知道那是何物。然后他坐下来，为我们讲述了一个故事。

故事发生在20世纪伊始，那是在康涅狄格州的斯坦福德（Stamford）。一个窃贼闯进一个年轻单身汉的家中，并惊醒了主人。他在床头柜上找到手枪，在瞄准入侵者时，手枪却卡住了。但窃贼的枪却响了。一颗子弹打入了那小伙子的胸膛，恰好击中一根肋骨而偏离了心脏。小伙子幸存了下来，留着那颗子弹作为纪念品。他最后将子弹传给自己的儿子，也就是我的外祖父。

那颗子弹也位列席间，与我们共享了晚餐。而我却发觉，它既充满魅力又如此可怕。若是它命中了目标，那么我的外祖父以及他的孩子、他孩子的孩子，这桌上的大多数人都将不复存在。这事关乎毫厘之差——是一种目标、骨骼和弹道学上的侥幸——它令一切都变得不同，其影响波及了一代又一代人。外祖父的家里还有许多同样引人入胜的古老器物。比如他书架上的一个漂白的人类头骨——以及一些同样可怕的东西。每一个都有着它自己的故事。

餐厅的墙上挂着一个木雕图腾，它可能是某种异教的国王或是神明的象征。这木雕大概有3英尺高，图腾上的人脸上带着悲伤的神情。外祖父在一次南美之行中收获了它，那是当地病人对他的一个手术所表示的感谢。这个雕刻作品曾一度作为一种祭祀器物而出现，因为它有时会哭泣，会有泪滴流出眼角。是季节的湿度变化和木材对此的反应使它流泪吗？或许是吧。又或者是魔力也说不定。外祖父赞赏图腾的精美，却忽视了其中的情感。他把它带回家后，用虫胶把图腾挂在墙上。它便永远没再