院医生去看望他，以确保他还有人在乎。有时外祖父也亲自去看望他，去时还会买花。

回到斯宾塞说的那个故事，那个额叶切除术的故事。那位女士躺着，嘴里一直嘀咕着“他妈的、他妈的、他妈的”。斯宾塞看着外祖父做准备，看着他开始，看着他在那位女士的眉毛上切开了两道小口子，看着他用牵开器撬开口子，暴露出颅骨的表面。这两道眉毛切口就是偶然的创新之处。这是个小技巧，外祖父没有像以前那样，在头部顶端切开一道半月弧形切口，并翻下整个前额，而是仅仅切两道小口子，这两道口子潜藏在眉毛里。这是另一个例子，体现了外祖父在不断地完善技艺，不断地试着改进其原先的技术。20世纪70年代中期，外祖父的眼眶环切术在当时已经十分古老了，已经有20多年的历史。这种手术不仅古老，而且当时也很少见。当时的人们已经不怎么做额叶切除术了。这种手术不再受欢迎，而且备受指责。《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）、《发条橙》（A Clockwork Orange）、《人猿星球》（Planet of the Apes），大众文化、大众思想都反对这种手术。甚至在医学群体内部，这种手术都变成了害群之马。这也是外祖父和耶鲁神经外科主任之间产生矛盾的另一个原因：柯林斯讨厌额叶切除术，他也讨厌外祖父把耶鲁的住院医生（比如斯宾塞）变成他们的共犯。

至于斯宾塞，他并不知道该考虑什么。他只是在那里吸收、学习。他坐在外祖父后面的凳子上，看着外祖父把环锯钻放进那位女士的前额，看着他切掉两块骨头，并放到一边，看着他拿起抽吸导管和脑铲开始工作。他看着外祖父先是损伤了女士大脑右半球，然后他听到这位女士躺在手术灯的白光下，还在不停地咒骂：“他妈的、他妈的、他妈的。”他看着这位女士在手术前半段，用着半边大脑一直在咒骂。他看着外祖父小心地抽出那些工具，然后将它们插进女士头上的第二个窟窿，开始对大脑左半球动手。外祖父仔细测量着抽吸导管插入的深度，然后开始缓慢地旋转导管，制造第二次损伤。外祖父开始切的时候，那位女士还在咒骂“他妈的、他妈的、他妈的”，然后突然，“他妈的、他妈的、他……”她停下了。外祖父暂停了手术，等着看看她是否还会重新开始。但她没有。于是，外祖父转过头来看着斯宾塞。

如今，距那次手术已经过去了40多年，尽管斯宾塞之后的事业成功而持久，他最终成为耶鲁神经外科科室的领头，成了美国神经外科学会（American Association of Neurological Surgeons）主席，但他一直准确地记得外祖父对他说的话，回想起那个久远的年代，像狂野比尔这样的巨人还在这个星球上怒吼，在他们的余音中留下了这些伟大的故事。

“斯宾塞，”外祖父说道，“我们已经发现了‘他妈的’中心！”

24 以遗忘症病人H.M.闻名的麻省理工研究项目

我母亲还记得，她几个晚上都坐在卧室的窗前，拿着一个锡罐放在耳边。她的卧室在房子的二楼，房子在斯蒂尔北路（North Steele Road）334号，在康涅狄格州西哈特福德旁边的一片树荫下。我母亲弄掉了罐头的顶部，并且在底部钻了一个孔，她用一根粗绳插进这个孔，并且在绳子上打了一个大结，这样即便她用力拖拽，绳结也不会解开。绳子从这个罐头底部一直延伸，穿过斯蒂尔北路，到了另外一边的一所房子二楼卧室的窗子里，我母亲最好的朋友苏珊（Suzanne）就在那里，对着她那个锡罐说话。这两所房子一模一样，是由同一个建筑师设计的，它们隔着这条街互成镜像。苏珊说的话会沿着绳子震动，传递到母亲那边的锡罐中，并进入我母亲的耳朵。

她们俩在一年级的时候就是邻居，直到高中还一直是邻居。但苏珊和我母亲都不记得她们做的锡罐电话有多久的历史了，也不记得是从什么时候开始做的。她们也不记得她们谈话的具体细节。她们或许聊过朋友、电影、音乐、我母亲的狗威格尔斯（Wiggles）、苏珊的狗思奇比（Skippy）。或许她们还聊过最新的广播剧《魅影奇侠》和《独行侠》，最后或许还聊过男孩子们。

这两位战后美国城郊的年轻女孩，发着原始的短信进入深夜。

在冬季的周末，外祖父会带着苏珊和我母亲，以及我两位舅舅彼得和巴雷特去滑雪，他开着车在山里来来回回，速度像往常那样惊人。苏珊的房子和我母亲的房子一样，但是她们的父亲完全不同：苏珊的父亲是一位谦逊而平凡的商人；外祖父却是位时髦的外科医生，有着一堆跑车。很早开始，苏珊就决定长大后要当一名医生。她准备了她自己的急救箱，并带着它去参加夏令营，于是夏令营中朋友们的膝盖擦伤或是蜜蜂叮咬，她都能处理好。

不论苏珊对外祖父多么仰慕，但很明显，有些东西并非相互的。高中时有一次，我舅舅巴雷特和另一个男孩在后院打架。很多孩子聚集在一起看热闹，外祖父也跑过去看。苏珊当时也在场。她支持着另外那个男孩。巴雷特打输了，外祖父一把抓起苏珊，把她拖出了院子，并且告诉她，我们