地，需静养七日才能缓过来。臣恳请陛下……”

“知道了。”柴荣系好最后一根皮绳，转身。铁甲随着动作发出金属摩擦的锐响，“什么时候用，朕自有分寸。”

他走到铜镜前。

镜里的人完全变了样。明光铠的甲片在烛光下泛着冷硬的光泽，护肩上的狻猊吞口狰狞怒目，腰间的狮蛮带上挂着佩剑。头盔还没戴，长发束在脑后，露出一张苍白但线条锐利的脸。

这才像个皇帝。或者说，像个将军。

“陛下。”殿外传来张永德的声音，“时辰到了。”

柴荣深吸一口气。铁甲束缚着胸腔，每一次呼吸都能感觉到金属的阻力。他拿起头盔——凤翅兜鍪，额前一块护眉铁，顶上红缨耸立。

“走。”

校场上已经站满了人。

不是整齐的方阵，而是一片黑压压的、蠕动的海。士兵们按所属的“军”“指挥”“都”聚成大大小小的群落，军官在其中穿行，呵斥着整队。马蹄声、兵器碰撞声、口令声、还有不知哪里传来的战马的嘶鸣，混成一片嘈杂的轰鸣。

柴荣登上将台时，这片轰鸣骤然一静。

数万双眼睛抬起来，望向高台上那个明黄色的身影。风卷着雪屑扫过校场，吹得旗帜狂舞，也吹得柴荣头盔上的红缨剧烈抖动。他没有说话，只是站在那里，目光缓缓扫过台下。

这一扫就是半柱香时间。

寂静在蔓延。起初是敬畏，接着是困惑，然后渐渐变成一种焦躁——士兵们开始不安地挪动脚步，铁甲摩擦发出窸窣的声响。将领们面面相觑，不明白皇帝到底要做什么。

柴荣在等。

等所有人都看向他，等所有杂音都消失，等这片寂静沉重到让人喘不过气。

然后他开口。

声音不大，但通过将台两侧扩音的铜瓮，清晰地传遍校场的每个角落。

“朕知道你们在想什么。”

第一句话就让所有人怔住了。

“你们在想，新皇帝才登基几天，龙椅还没坐热，就要拉你们去北边拼命。”柴荣的声音很平静，平静得像在说别人的事，“你们在想，北汉有三万人，契丹有一万铁骑，而我们——我们有什么？一个病恹恹的皇帝，一群刚刚换了主将的兵。”

台下起了轻微的骚动。有军官想喝止，被柴荣抬手制止。

“你们当中，应该有人听说过朕。”他继续说，“听说过显德宫变，听说过朕是怎么坐上这个位置的。或许还有人私下议论，说这个皇位来得不正。”

范质在台下猛地抬头，脸色煞白。

“说得好。”柴荣却笑了。那笑容很淡，在苍白的脸上显得有点瘆人，“皇位本来就不是天上掉下来的。是先帝一刀一枪打下来的，是郭家满门忠烈用血换来的——也是你们，在场的每一个人，用命守下来的。”

风更紧了。雪屑变成了真正的雪花，大片大片地飘落，落在铁甲上，落在肩头，落在士兵们仰起的脸上。

“现在有人告诉朕，说这位置他想要。”柴荣的声音陡然拔高，“刘崇——那个在晋阳城里称帝的老匹夫，他说大周的皇位该是他的。凭什么？凭他年纪大？凭他脸皮厚？还是凭他认了契丹人当爹？”

台下爆发出一阵压抑的笑声。笑声里带着怒气，带着血气。

“他不只想要皇位，还想要你们的命。”柴荣的声音冷下来，“他带着三万兵，勾结契丹铁骑，已经破了团柏谷，正朝潞州扑来。潞州后面是泽州，泽州后面是怀州——怀州过去是什么？”

他停顿，等这个问题砸进每个人心里。

“是黄河。”柴荣一字一顿，“是汴梁，是你们的家。是你们在城西瓦子里摆摊的老父，是在汴河边洗衣的老母，是在院子里等着爹回去抱的儿女。”

寂静再次降临。但这次不同，寂静里燃着火。

“所以这一仗，不是为朕打的。”柴荣握住腰间的剑柄，“是为你们自己打的。为你们还能回家吃一口热饭，睡一个踏实觉，为你们的孩子长大后不用对契丹人叫爷爷。”

他拔出剑。

剑身在雪光中泛起一泓秋水般的寒芒。这是太祖郭威的佩剑，剑名“定国”，刃上有锻打时留下的细密云纹。

“有人劝朕，说新丧不宜动兵，说该固守。”柴荣举起剑，剑尖指向北方，“朕告诉他们——守？守到什么时候？守到契丹人的马蹄踏进汴梁城？守到你们的妻女被掳去草原？”

“朕不守。”

三个字，斩钉截铁。

“朕要打过去。打到潞州，打到晋阳，打到刘崇那老匹夫跪在朕面前求饶！”柴荣的声音在风雪中炸开，“你们敢不敢跟朕去？”

一息的死寂。

然后——

“敢！”

第一声是从将台近处响起的，是张永德。接着是李重进，是各级将领，最后汇成数万人山呼海啸的咆哮:

“敢！敢！敢！”

声浪震得将台的帷幕都在抖，震得空中的雪花改变了飘落的轨迹。柴荣站在声浪的中心，握剑的手很稳，但只有他自己知道，铁甲下的内衬已经被冷汗浸透了。

不是恐惧，是另一种东西——一种庞大的、沉重的、几乎要把他压垮的使命感。

这些人的命，现在真的系在他手上了。

“张永德！”他喝道。

“臣在！”张永德单膝跪地。

“领侍卫司为左军，明日卯时出发，直扑潞州！”

“得令！”

“李重进！”

“臣在！”

“领殿前司为中军，随朕亲征，目标巴公原！”

“得令！”

一道道命令发布下去，像投入水面的石子，激起一圈圈扩散的涟漪。