白玉铺就的御道，发出整齐却沉闷的声响。

柴荣坐在大庆殿的御座上，俯瞰着下面黑压压的人群。

他今天特意穿了十二章衮服，头戴通天冠，腰佩鹿卢剑——这是大朝会的规格。虽然身体里像有团火在烧，喉咙里的血腥味一直没散，但他必须撑住。

“吾皇万岁——”

山呼声震得殿梁上的尘埃簌簌落下。

“平身。”柴荣开口，声音不大，却清晰地传到殿门。

百官起身，按部就班地开始奏事。先是礼部奏春祀仪程，接着户部报开封府夏税预估，工部请拨款项修黄河堤坝……都是些例行政务，柴荣一一准了，只在关键处问几句。

他注意到，今天朝会的气氛有些微妙。

不少官员在奏事时，眼神会不自觉地瞟向站在武官队列前列的几个人——枢密使王朴、侍卫亲军都指挥使李重进，还有刚被召回京述职的义成军节度使张永德。

这是军中实权派。

“臣有本奏。”

一个苍老的声音响起。柴荣抬眼看去，是御史中丞薛居正。这个老臣已经六十七岁，须发皆白，但腰杆挺得笔直，像棵风霜打磨过的老松。

“薛卿请讲。”

“陛下，”薛居正手持笏板，声音洪亮如钟，“臣闻讲武堂第一期学员，原定半年结业，今陛下旨意，令其三月后即北上从军。臣以为，此举不妥。”

殿内瞬间安静下来。

柴荣没说话，只是微微抬手，示意他继续说。

“讲武堂所授，乃军国大计、战阵之法。学员多系勋贵子弟，年少学浅，若仅学三月便委以队正、旅帅之职，统兵上阵，恐非但无益战事，反致士卒枉死。”

薛居正顿了顿，加重语气:“且我朝法度，军官升迁须论功、论资、论能。今陛下以旨意破格擢拔，恐开幸进之门，坏军中规矩。臣请陛下收回成命，仍按旧制行事。”

话音落下，殿内响起一片低低的附和声。

柴荣看见不少文官在点头，武将队列里也有人神色复杂。薛居正这番话，戳中了很多人的心思——勋贵子弟走个过场就能捞军功？那些一刀一枪拼杀上来的老兵怎么办？

“薛卿所言，不无道理。”

柴荣缓缓开口，声音依然平稳。但他握着御座扶手的手，指节已经泛白。

“不过，朕想问薛卿一事:当年高平之战，朕亲临战阵时，军中多少将领是凭‘论资排辈’上来的？又有多少是临阵怯战、拖累三军的？”

薛居正一怔。

“朕再问:杀虎口之败，赵匡胤所部弩机受潮失效，是因为器械不好，还是因为管器械的人不懂保养，不会在雨雪天做好防护？”

殿内落针可闻。

“讲武堂教的，不只是阵图兵法。”柴荣站起身，衮服上的日月星辰纹在晨光中流动，“他们学器械构造，知道弩机怕潮，知道炮车要怎么保养。他们学山川地理，知道什么样的地形该用什么阵型。他们甚至学算学——知道一支万人部队，每天要消耗多少粮草，走一百里路要几天。”

他走下御阶，靴底敲击金砖的声音在寂静的大殿里回响。

“薛卿说他们年少学浅。是，他们没上过阵，没见过血。但正因为他们没见过血，朕才要送他们去见。”

柴荣停在薛居正面前三步处。老臣抬起头，看见天子眼睛里有一种他从未见过的光——不是愤怒，不是威严，而是一种近乎痛苦的执着。

“不见血，怎么知道仗该怎么打？不死人，怎么明白军令如山是什么意思？”柴荣的声音低下来，却更清晰，“朕知道，送他们上阵，可能会死。但留在京城，让他们在父辈的荫庇下混资历、等升迁，那才是真的害他们，害这个国家。”

他转过身，面向所有朝臣。

“朕意已决。讲武堂优异学员二十人，三月后北上。他们不直接带兵，先在各军为参谋、为副职，跟着老将学。一年后，活下来的、合格的，再正式授职。”

“陛下——”薛居正还想说什么。

“薛卿。”柴荣打断他，语气忽然变得很轻，“你经历过梁、唐、晋、汉，见过太多军队是什么样子。军头跋扈，士卒骄惰，打顺风仗一拥而上，打逆风仗一哄而散。这样的军队，守得住江山吗？”

薛居正张了张嘴，终究没说出话来。

“朕要的，是一支知道为什么打仗、知道怎么打仗的新军。”柴荣走回御座，每一步都踏得很稳，“这件事，没得商量。”

他坐下时，喉间那股腥甜终于压不住，涌了上来。柴荣强忍着咽回去，只觉得满嘴都是铁锈味。

但没人看出异样。所有人都被刚才那番话震住了。

“退朝——”

张德钧尖细的嗓音响起时，柴荣已经起身，转身走向后殿。衮服的袍角在御座上扫过，留下淡淡的龙涎香气。

百官躬身相送，直到天子的身影完全消失在屏风后，才敢直起身。

薛居正站在原地，良久未动。他身旁的户部侍郎小声问:“薛公，您看这事……”

“老了。”薛居正忽然说，声音里满是疲惫，“我真的老了。”

他拄着笏板，一步一步向殿外走去。晨光从殿门照进来，把他佝偻的影子拉得很长。

——

汴梁城外，孟津渡，午时

一艘不起眼的货船靠岸。

船夫搭好跳板，几个挑夫开始卸货。麻袋、木箱、成捆的皮毛……都是常见的北货。谁也没注意到，货堆中间夹着一个裹着厚棉袍的瘦小身影。

张俭踩上河岸的泥土时，腿一软，差点跪倒。

护送他的灰衣人及时扶住，低声道:“先生小心。”