改造航母，他都参与了。

“造航母的时候，他在带队搞远程空空导弹，后来我就参与到航母改造工程里了。”其中一位爷爷说起航母，颇为得意，“那是我退休前最后一个任务，时间紧任务重，熬完那段时间，我住了院，还好没死，不然就要错过我们的自主研发的003了。等003航母正式命名，出航那天，我得仔细看看，然后去给他炫耀炫耀，这才能死得瞑目。”

古稀老人笑出一口老牙，他完全没有对死亡的畏惧，面对镜头说出自己的期望，甚至高兴的等待着死后可以再见老友。

漫长的纪录片拍摄，一点儿也不枯燥。

韩训浑身沉浸在老人们的回忆里，脑子里都是抑制不住的新剧本设定。

也许是口齿不清的叙述感动了他，也许是齐心协力的智慧震撼了他，韩训总觉得不能白白听完老人们的故事，而不去做点儿什么。

他白天跟着盖路到处奔波，晚上住在招待所里抬手敲字，一点一点的还原出那个年代的记忆。

韩训指尖敲打键盘的声音，清脆得令他头脑兴奋得发昏，不管主角台词多么不符合时代，他也手随心走，写出了他最为直观的感受。

反正只是一个构想中的初稿，韩训怎么编造都可以。

唯一值得仔细推敲的，是他笔下的主角。

即使总设计师话语里的张总工，没有全程参与过东风导弹的项目，韩训仍是将这位沉浸在东风事业中的归国高材生，冠以张姓。

一位奋斗在中国的张姓研究员，一步一步的从技术组走向设计组，成为总设计师的虚构故事，浓缩了那个时代深受尊重的所有军工人的影子。

沉重而惨烈的年代剧本，饱含了韩训式的冷幽默，穿插在文革里的尖端科技研究，似乎研究人员取得的每一次进步，都暗藏着重重危机。

可是，因为他们的智慧与赤诚，东风导弹终于走到世界舞台，成为威慑美国的主要战略武器。

他一边写，一边勾起淡淡的笑意。

哪怕年轻观众对六七十年代的老黄历充斥了抗拒心理，他们也一定会喜欢观看东风系列导弹诞生的故事。

谁叫他们天天玩梗，说什么“东风快递，全球包邮，使命必达”呢。

就连韩训都会想着这样亲切的玩笑，笑着敲打出东风快递的创业剧本。