就那样面朝墙壁躺着，一动不动，仿佛与身下这张床、这间牢笼，甚至这流动的时间，都融为一体。

卜离隔着玻璃看了很久。

视线描摹着那个蜷缩的背影，每一道嶙峋的线条都像一把钝刀，在他早已麻木的心湖里缓慢地搅动。

他能看见吴通玄露在被子外的手，指关节处有新旧叠加的伤痕，那是无数次徒劳捶打墙壁和束缚衣留下的印记。

那双曾经拿着星辰刀的手，此刻无力地搭在床沿，如同枯萎的树枝。

时间无声流逝，走廊尽头电子钟冰冷的数字跳动着。

最终，卜离深吸一口气，那气息沉重得仿佛要吸尽这走廊里所有的压抑，他抬手，按下了门边的密码锁。

“嘀——”

轻微的电子音在死寂中格外刺耳。

合金门无声地向内滑开，卜离走了进去，反手带上门，轻微的落锁声在密闭的空间里荡开微弱的回音。

他走到房间中央那张小小的金属桌旁，将手里还带着些许温热的饭盒轻轻放下，塑料与金属桌面碰撞，发出轻微的一声“嗒”。

床上的人影，纹丝未动。

空气凝滞得如同铅块，沉甸甸地压在卜离胸口。

“吴通玄。”

卜离开口，声音干涩低哑，首先打破了令人窒息的沉默。

没有回应。

只有那人蜷缩的背影，固执地面向墙壁，像是构建了一堵拒绝沟通的堡垒。

卜离向前挪了一步，他靠近床边，离那个背影只有一步之遥。

属于吴通玄的气息扑面而来，不再是记忆中阳光与硝烟混合的味道，而是消毒水掩盖下的、一种更深沉的疲惫和绝望。

“今天是除夕，我……带了点吃的。”

卜离顿了顿，喉咙有些发紧，

“是你喜欢的……红烧排骨。还有一点饺子。”

他的声音放得更轻，带着一种近乎笨拙的小心翼翼。

“这一年……队里任务很紧，一直在外面跑。”

他艰难地继续说着，目光落在吴通玄凌乱的后脑勺上，

“没……没能来看你。对不起。”

病床上那个仿佛已经石化的身影，猛地一颤，下一秒，吴通玄骤然翻身坐起。

他枯槁的脸上没有任何表情，只有一双眼睛，布满猩红的血丝，死死地、死死地钉在卜离脸上。