的上臂，那里在衣服下微微隆起，透出绷带的轮廓。

月鬼甚至有一次在战术讨论时，看到王面独自坐在角落的沙发里，双臂紧紧环抱着自己，头微微低着，肩膀紧绷。

那姿态并非疲惫的放松，更像一种防御性的、自我禁锢的姿势。

月鬼走过去想调侃两句，走近了却发现王面闭着眼，额角渗出细汗，呼吸有些急促。

月鬼的脚步顿住了，那句玩笑话卡在喉咙里，最终只是默默倒了杯温水放在王面面前的茶几上，什么也没说。

这些零碎的片段，如同无声的拼图，在假面小队成员们的心中悄然拼凑。

队长还是那个强大、冷静、可靠的王面，他依旧会完美地指挥每一次任务。

但在那些不经意的瞬间，在那扇紧闭的浴室门后，在那堆叠如巢的床铺上，在那绷带缠绕的皮肤下，在那反常寻求靠近的肢体接触中，似乎有什么东西不一样了。

王面深知自己的异样正被队友们察觉。

每一次发作时，他只能把自己更深地沉入浴缸冰冷的水中，或者用绷带将自己裹得更紧，直到皮肤发麻，或者在深夜独自一人时，死死地蜷缩进被褥堆成的堡垒里，用全身的重量压住那想要崩解的感觉。

水无法浸润，拥抱只能短暂缓解。

那根植于时间回溯后遗症的、名为“干涸”的幽灵，正无声无息地啃噬着这位时间代理人的躯体与意志。

他银灰色的眼眸望向窗外沉沉的夜色，指尖无意识地按压着衣袖下绷带缠绕的小臂，感受着那熟悉的、带来一丝虚假安全感的压迫。

现在的自己需要一位医生。

王面心里这样想着。

翌日清晨，王面裹紧了高领的黑色训练服外套，将袖口刻意拉下遮住手腕，穿过守夜人总部肃穆的回廊，径直走向总司令办公室。